回光燦爛

舒潔

在中國(guó)南北分界線上的蚌埠龍子湖畔，我是先讀到《漢劍》的。我與喬良將軍相熟已經(jīng)逾三十年。從他史詩(shī)般的中篇小說(shuō)《靈旗》開(kāi)始，到充滿靈異色彩的《末日之門(mén)》，他用精神斧鑿開(kāi)拓出形態(tài)迥異的道路，一條深入荒蕪深處，讓我們看見(jiàn)血液浸透的年代，每一個(gè)活下來(lái)或亡去的人，如何成為靈旗一樣飄舞的意象;一種深入神秘的心靈與感知，在新的時(shí)間中確認(rèn)某種存在，從而接受珍貴的、轉(zhuǎn)瞬即逝的啟示。后來(lái)，我閱讀了喬良預(yù)言般的《超限戰(zhàn)》（與王湘穗合著），就此，我對(duì)喬良將軍的認(rèn)識(shí)，也就變得立體化了。

刊于《詩(shī)選刊》2018年10期的組詩(shī)《回光》所沉思唱頌的，是歷史縱深中的三個(gè)截面。我喜愛(ài)這樣的詩(shī)歌語(yǔ)境悲壯，堅(jiān)毅，充滿鮮血和信仰的光芒，在字里行間透著篤定。

一個(gè)承諾/把一個(gè)壯士的四季/壓縮成了兩個(gè)季節(jié)/跳過(guò)春天/也跳過(guò)夏天/從隆冬一步跨進(jìn)深秋/用一具肉身/去換一次壯烈

這節(jié)詩(shī)歌引自《俠約》。易水，荊軻，燕趙大地，強(qiáng)大的秦帝國(guó);這一切所形成的歷史畫(huà)面，早已像大幕一樣垂落。但是，人的精神活著，只要你在注視，你在感覺(jué)，這種如火焰般的精神就在燃燒。在喬良的《俠約》，甘愿赴死的荊軻留在天地之間的不是決然的背影，而是充滿豪氣壯氣的正面的神情！當(dāng)詩(shī)歌表現(xiàn)（描述）一個(gè)人，或一段史實(shí)時(shí)，以往的時(shí)間不是流逝，而是沉淀。這個(gè)時(shí)候，我們會(huì)感覺(jué)一切都近在咫尺，一切都很明晰。通過(guò)《俠約》，你甚至可以觸摸到時(shí)間依然年輕的肌膚。這是詩(shī)歌的意義，在詩(shī)歌巨大的抒情空間中生長(zhǎng)著一些大樹(shù)，它筆挺，蔥蘢，在風(fēng)雨中搖動(dòng)喧響，它叫懷念。

這以后所有的秋天

都只屬于你

屬于從主動(dòng)脈到毛細(xì)血管

流淌易河水的人

所有秋天

都不再僅僅是一個(gè)季節(jié)

這是《俠約》一詩(shī)的結(jié)尾。讀到這里，你是否認(rèn)同荊軻并未曾走遠(yuǎn)？他活在偉大仁厚的人間，活在季節(jié)里;是的，他活在尊貴的血液中，成為一種永生的基因;他活在詩(shī)歌里，他山一般的意象讓我們確信，蜿蜒的山脊，真的托舉著天空。

喬良的詩(shī)歌具有鐵質(zhì)的品格，但不乏柔情。在他“對(duì)話”意味濃厚的抒情里，我所看見(jiàn)的詩(shī)歌結(jié)構(gòu)錯(cuò)落有致，從《俠約》中傳導(dǎo)而出的，有很多被我們忽視的、正在緩慢喪失的、必須正視的東西。而詩(shī)歌，今日中國(guó)的詩(shī)歌，被世界不同民族冠以文學(xué)明珠的詩(shī)歌，是不是也在丟掉思想與血性，在塵埃泛起的現(xiàn)實(shí)里走向落寂呢？我讀《俠約》，如置身燕趙大地易水河畔，我對(duì)英雄的緬懷保持仰望，我可以聽(tīng)到天地之間激越的變奏。

一切都在這樣的變奏中，有的朽了;有的成為精神之碑，讓無(wú)數(shù)后人久久緬懷仰望;有的被人徹底遺忘甚至唾棄;有的被世代銘記，就如心懷金子般的箴言。在喬良的詩(shī)歌里，莽撞而智慧的荊軻是后一種人，《俠約》無(wú)疑是生死之約，這首詩(shī)歌層層遞進(jìn)，直逼真實(shí)。關(guān)于荊軻，我們無(wú)需熟讀過(guò)程，就已知結(jié)果，說(shuō)悲壯和獻(xiàn)身，莫過(guò)于此了！而詩(shī)歌，這天地間永恒的唱誦，能夠使殘破呈現(xiàn)出極致的美麗，有時(shí)候，在杰出詩(shī)人那里，詩(shī)歌就是接受神示，這是對(duì)尊嚴(yán)的捍衛(wèi);不能回避，更不能拒絕。隔著歲月時(shí)空，詩(shī)人喬良在《俠約》中對(duì)荊軻說(shuō)——

書(shū)寫(xiě)你

你不在乎誰(shuí)書(shū)寫(xiě)誰(shuí)

書(shū)寫(xiě)從來(lái)都屬于大地

而你屬于天空

俠約，實(shí)際上也是喬良與荊軻之約。在世間，只要我們敢于面對(duì)火，你就會(huì)感覺(jué)到火焰那邊的存在。“你要完成你的書(shū)寫(xiě)/一只候鳥(niǎo)與一次信風(fēng)的契約”（喬良：《俠約》）。

我不會(huì)否認(rèn)，在我初讀《漢劍》是感受到的震撼與異彩！準(zhǔn)確地說(shuō)，是奇異。記得那是一個(gè)午后，我在蚌埠龍子湖畔古民居博覽園，喬良在京城。他把剛剛寫(xiě)就的詩(shī)歌《漢劍》通過(guò)微信發(fā)給我，是單獨(dú)的一首，那一天，我還沒(méi)有看見(jiàn)《俠約》和《唐師》。震撼之余，我隨即聯(lián)想奇妙的地理空間，我所在的蚌埠龍子湖畔，是少年朱元璋少年時(shí)代牧牛和玩耍的地方，此地也留下了大禹的足跡與氣息;而喬良所在的京城，是明太祖朱元璋三子朱棣身為燕王時(shí)的領(lǐng)城，他后來(lái)成為一位偉大的帝王。劍光在時(shí)光里無(wú)處不在，有時(shí)充滿寒氣，有時(shí)也閃現(xiàn)柔情。喬良的《漢劍》是這樣開(kāi)始的——

面對(duì)你

我有不止一頭雄獅的沖動(dòng)

總想假裝不經(jīng)意地

用前爪去觸碰你的劍刃

讓血液凝固

體溫結(jié)冰

通過(guò)詩(shī)歌，我們能夠回望江山，亦可復(fù)活記憶和人。漢劍的象征意味深邃，甬道相連——甬道，是詩(shī)人建立在想象中的映像，有時(shí)清晰，有時(shí)模糊;這相連的甬道明暗相間，最終可抵廖廓。這是人類哲學(xué)一再揭示的圣途，是物理學(xué)一再確認(rèn)的有序;在詩(shī)學(xué)里，這是一個(gè)詩(shī)人一生孜孜以求的理想。《漢劍》之光所照耀的，是這片遼遠(yuǎn)大地上曾經(jīng)誕生的波瀾壯闊的詩(shī)史，是珍貴的一切漸漸走遠(yuǎn)時(shí)的喟嘆，是英雄永逝不再回返的凝眸，是站在思想的峰巒面對(duì)更高處的呼喚;當(dāng)然，對(duì)于一個(gè)詩(shī)人，這也是發(fā)自肺腑的傾述——

寫(xiě)這個(gè)字，要用鐵器

要用尖銳和鋒利，以漢隸

和狂草的姿勢(shì)

加十萬(wàn)道寒光四十萬(wàn)只馬蹄

再加三千里腥風(fēng)血雨

三十年前，我讀喬良獲得全國(guó)優(yōu)秀中篇小說(shuō)獎(jiǎng)的《靈旗》，感覺(jué)就是在閱讀一部悲壯的詩(shī)歌。在同時(shí)代，用詩(shī)意筆觸寫(xiě)作小說(shuō)的作家還有禮平、史鐵生、孔捷生、張承志，他們的代表作分別為《晚霞消失的時(shí)候》《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》《海與燈塔》《北方的河》《黑駿馬》。

讀喬良的詩(shī)歌《漢劍》，我的思緒瞬間回到上個(gè)世紀(jì)八十年代，那是黃金般的十年，是中國(guó)作家詩(shī)人群體創(chuàng)造文學(xué)榮譽(yù)的十年。我之所以被《漢劍》震撼，是我在這首詩(shī)歌中看到了久違的血性，它伴隨珍貴的思考，讓我在面對(duì)今日詩(shī)壇紛亂現(xiàn)實(shí)時(shí)不再那么沮喪，那么失望。這才是我們應(yīng)該倡導(dǎo)的詩(shī)歌寫(xiě)作，那類無(wú)病呻吟的、指鹿為馬的、淫靡下作的、冰冷無(wú)情的、裝腔作勢(shì)的所謂詩(shī)歌，可以休矣！一個(gè)民族的文學(xué)，如果連詩(shī)歌中都充斥著虛假，那還有什么價(jià)值可言？所以，在喬良的詩(shī)歌里，回光，就是懷念。

怎么好意思把你舉起來(lái)

變成自己頭頂?shù)娜呱衩?/p>

我不是舉不動(dòng)你

我是舉不動(dòng)兩千年墮落的沉重

在《劍約》一詩(shī)的首節(jié)，喬良寫(xiě)道：“遼闊無(wú)邊的收割后/必是遼闊無(wú)邊的滄桑”。俟至《漢劍》，背景的改變并沒(méi)有使詩(shī)風(fēng)發(fā)生改變。仁慈與滄桑，不正是我們對(duì)人、歷史、歲月的真實(shí)確認(rèn)嗎？面對(duì)這一切，面對(duì)許多偉岸的先人，只有心懷敬畏的詩(shī)人才能撥開(kāi)時(shí)間云霧看到永不銹蝕的血色，那就是回光：“我不能用輕佻的表情/寫(xiě)這個(gè)字/不能用筆，寫(xiě)我的祖先和族人/金子般/共同的姓氏”（喬良：《漢劍》）。這樣的詩(shī)歌，這種具有鮮明傾訴與凝思雙重品質(zhì)的詩(shī)歌，一俟誕生，就如飛鳥(niǎo)擁有靈動(dòng)的雙翅。可是，獲得這種詩(shī)歌的前提是詩(shī)人干凈通透的心海，對(duì)前人精神世界的熟讀，對(duì)詩(shī)歌元素精準(zhǔn)的選擇，對(duì)歷史橫向與縱向理性思考定位。喬良小說(shuō)家與軍事理論家的身份，決定了他回望歷史與人的視角，在他的《漢劍》里，我們可以聽(tīng)見(jiàn)男人與男人的對(duì)話;在這里，劍是擬人化的，劍是衛(wèi)青，是霍去病，是李廣，是在貝加爾湖畔牧羊的蘇武，是留在歷史天地的美麗的回光。

只是，可否在我的黃土堆前

插一把漢劍

讓我以劍為碑

今夜，九百個(gè)愿望如烈馬狂奔

而我只想當(dāng)

鑄劍師

詩(shī)歌中一定存在久遠(yuǎn)的夙愿，這是我的信念，也是尋求。鐵質(zhì)的喬良，在《漢劍》的終行，明確了自己的愿望。

寫(xiě)到《唐師》，喬良的詩(shī)歌語(yǔ)境變得舒緩，就如在書(shū)寫(xiě)一封無(wú)可投遞的信札。我到過(guò)玄奘故里偃師，在中原大地洛陽(yáng)。喬良祖籍河南杞縣，也是龍興之地。從杞縣向西二百里就至偃師。

我是在黃葉飄飄的下午

走近你的

你用柔軟的目光打量我

你叫我孩子

你的聲音比你的目光更柔軟

你的柔軟讓我無(wú)法直立

我只能拜你為師

我喜愛(ài)這樣的詩(shī)歌，溫暖、柔軟、誠(chéng)摯、綿長(zhǎng)，就如面對(duì)精神的祖父，《唐師》的每一行詩(shī)歌都令我感動(dòng)！在詩(shī)歌和音樂(lè)里，地理上距離永遠(yuǎn)也不會(huì)決定心理距離;在人類世界，只有這兩種藝術(shù)留下的記憶是最深刻的。在《唐師》里，喬良與一位偉大先人的對(duì)話從容而純粹，他沒(méi)有用一個(gè)文字驚擾一顆永生的靈魂：“我很渴/但別把水囊、袈裟和禪杖/還有黃卷青燈傳我/我只是你山門(mén)外遙拜的弟子/對(duì)我來(lái)說(shuō)/有一本《大唐西域記》已經(jīng)足夠/我只想為心律不齊的/心，尋一把戒尺”（喬良：《唐師》）。至此，我在《回光》這組詩(shī)歌里發(fā)現(xiàn)了核，它搏動(dòng)，充滿血色;它枝葉繁茂，滿目蒼翠;它源頭悠遠(yuǎn)，脈動(dòng)真切。

如果可以

就把你腳上的老繭，

和你昏濁的目光給我

讓我也能把三萬(wàn)座大山踩在腳下

還能一眼望穿

生前身后的歲月

如果可以

把引你航度迷津的蓮花

也交給我

好讓我在第一百次失敗時(shí)

也能從容得

像第一百零一個(gè)勝利者

說(shuō)詩(shī)評(píng)，不如說(shuō)是我的閱讀札記。很久沒(méi)有看到如此酣暢淋漓、蘊(yùn)藉豐厚的詩(shī)歌啦！我愿將《回光》看作近些年中國(guó)新詩(shī)創(chuàng)作難得的收獲。我的閱讀如此愜意，由目光而至心靈。此刻，是下午，蚌埠龍子湖靜靜的，我所置身的古民居博覽園靜靜的;一切如此美好，就如我在喬良組詩(shī)中所看到回光一樣。