莫言就是這么“沒出息”

石保青

凡與莫言交往過的人都說他憨厚，常替別人著想，是一個從來沒有名人狂氣、樸實平和、肯于負重、可愛可敬的人。

有一次活動中，莫言親口講述了自己一個“沒出息”的故事：他每次從外地坐飛機回來，他女兒的房子離機場很近，有時明明應該到女兒那邊去他都不去，而是回到在市中心的房子。這是因為他怕出租車司機會嫌路途短不高興，排了半天隊拉這么一個掙不了多少錢的短活兒，就會甩臉子給人看，他覺得這一路就會很痛苦。所以他有兩次必須去女兒家的時候，就預先準備好一盒中華煙，上車以后他把中華煙先給司機，說師傅先給你一盒煙抽，真中華，絕對不是假的，然后他再跟司機說去哪里，很對不起，特別近。司機當然很高興，一算，一盒中華煙六十塊錢，自己賠不了，所以一路跟莫言有說有笑，他高高興興地到了家。莫言說：“我就是這么一個很沒出息的人。”

摘自《戀愛·婚姻·家庭》