神話的虛與實

葉舒憲

大家好！要講神話的虛實，我們得先從比較神話學這個學科的開始講起。在現代，奠基神話學的是麥克斯·繆勒，他有一本書名就叫《比較神話學》。神話學一開始就是從語言的比較人手，探討古希臘、羅馬神話和印度的梵語的神話之相似處。麥克斯·繆勒也是創建比較語言學的人，或稱印歐比較語言學的大師。他主要是把古希臘神話名稱如宙斯，尋根到梵語中的詞根方面。這樣的比較研究，使他得出一個新名詞——印歐語系文化，范圍包括一批使用同根語言的民族國家，主要是各種歐洲語言，南亞的印度梵語和西亞的波斯語。現代的神話學，其實一開始就是由英國的麥克斯·繆勒開啟的。我們今天講的神話的虛實，可以說是從大師那里接過這個接力棒，主要是針對中國自己的材料，講中國本土的神話問題。今天要介紹的主要是理論和方法，就是我們經過幾十年的研究，根據中國的材料總結出一套理論和方法，概括地說叫大傳統理論。方法論則稱為“四重證據法”，通過四種不同的證據來研究神話和歷史。這樣一來，用新理論和新方法研究神話，跟咱們熟悉的文學研究不太一樣。在我們國家的現狀中，文學界是把神話當成虛構的東西在研究。在國內大部分高校的系科設置中，神話歸于中文系民間文學教研室。中國有數以千計的高校，能開神話學課程的一共沒有幾個，我估計超不過十個。基本都是靠民間文學教研室的力量在開課，沒有民間文學教研室，基本上不會有人開神話學的課。歷史系考古系等都沒有這個課程。

我們講的神話，今天已經超越了民間文學，也超越了文學。我們認為神話中有一部分是真實的，有一部分是虛構的。問題是過去研究中國神話的時候，我們也沒有辦法來辨析哪些是虛構，哪些是真實的。所謂四重證據，就是用的法官判案子的方法來找一找各方面的證據，看看哪些是真實的，哪些是不真實的。簡單地說，有物證的，即能夠證明這個神話背后至少有其現實的原型，它就不是文人虛構出來的。哪些是后人虛構出來的，現在就靠四重證據法能夠把相當一部分上古神話傳說作出這樣的判斷。這就是今天的神話學與傳統相比的不同眼光。要說比150年前麥克斯·繆勒那時代有進步，是因為在那個時候沒有藝術史，沒有考古學，沒有那些地下新出土的東西做見證。所以那時候講神話就是靠語言和文字，今天我們能夠把神話背后真相的部分找出來，這是我們今天主要要做的事情。

在做這個研究的過程中，我們完成了兩個項目，提出一系列的理論命題，大傳統論就是在這個過程中提出的。這個新的文化理論能幫助我們重新認知中國歷史文化，走人了前人所沒有的境界，我把它稱作“全景中國觀”，這是2018年提出的;還有今年提出的“萬年中國觀”。兩大項目的第一項是中國社會科學院的重大項目：中華文明探源的神話學研究。重點在于華夏文明整體文化的重構。印度人跟我們東亞洲的人不一樣，從五官上一看就不是蒙古人種。印度人跟歐洲人是同種的，所以叫雅利安人。雖然因為靠近赤道膚色黑了一點，但是雅利安人的先祖是在歐亞大陸腹地，即高加索山脈周邊。他們南下移民到波斯和印度。所以語言學家通過比較神話重建了一個印歐文化的整體，這是一項不得了的成就，這已經不是什么文學研究了。所以19世紀的語言學主流是比較語言學，或者叫歷史比較語言學的一統天下，因為最有成就的就是這一派。

到了20世紀，出了一位叫索緒爾的瑞士人，他提出結構主義語言學的基本思路，即從能指、所指的結構對應看待語言，這些詞你們可能比我都熟悉，對吧？這就是20世紀學術變化。語言學研究從歷史比較范式，轉向結構語言學范式。但是繆勒在法蘭西又有一位后繼者，他的名字叫杜梅齊爾，也是著述等身的大師。再加上一位羅蘭·巴特，法蘭西文科的最高榮譽領域，以神話學研究見稱的大師級學者輩出。還有一位叫列維一斯特勞斯，你們可能都聽說過，他也不是研究文學的神話，他是文化人類學家。我說的這位杜梅齊爾也是法蘭西人，專門研究印歐神話，他懂12門外文，能夠廣泛比較各種印歐語言，所以比繆勒更進一步，建構理論。他的博士論文就研究“長生宴”，專講羅馬神話與印歐體系的關系。他提出了一個叫社會三重功能的理論，在學術界產生了廣泛影響。所以說國際上的神話學研究并不局限于文學方面，實際上等于是文史哲不分家，屬于文科中最前沿性的一個研究領域。

那我們講的“全景中國觀”，它針對的是什么呢？針對的是漢字覆蓋的中國。今天的漢字覆蓋面比較大了，哪里都用了，對吧？但是你要想想，漢字產生的時候叫甲骨文，它覆蓋多少地方呢？河南省外都覆蓋不了，河南全省都覆蓋不了，甚至南陽都覆蓋不了，它覆蓋的區域很小。所以我們講的全景中國觀，就是要找到一個比漢字覆蓋面要大的符號。請大家看畫面上這兩件東西，這就是我們找到的華夏文明特有的一套符號，當然它不是語言符號，它是視覺的，也可以歸人藝術史，也可以歸人物質文化研究（Material Culture Study），就是研究物質。物質文化研究今天是人類學中的一個新領域，你們學新小說派的時候發現，這些作家怎么不寫人、去寫物了，這都是一個潮流。物不是大自然的物，大自然的物跟人一旦發生關系，主要通過物來講人了。這個學科中的代表作叫《物的社會生命》（The Social Life of Things），作者是阿帕·杜萊。

物的研究給神話學和歷史學帶來極大啟發。研究神話過去都是語言文字為主，今天遠遠地超出了語言文字的界限，我們敢說一個全景中國觀，就是因為找到了玉禮器這樣一個符號，這是孑L圣人心目中要恢復的夏商周的古禮的核心物質。孔圣人講“禮云禮云”后邊是什么？就是兩種物質。沒背過《論語》的同學，課后可以把這句話背下來：“禮云禮云，玉帛云乎哉。”只有九個字而已。你要反問的話，就是孔圣人講的禮，其背后為什么只剩了兩種物質？過去就沒人問此類問題。我現在給大家講的，一是全景中國觀。怎么全景？下邊那一件玉器是2017年出土在烏蘇里江畔，怎么全景？我剛才說了，甲骨文連安陽以北的河北省都覆蓋不了，而這一件器物是黑龍江的，再過去就是境外，那上面那一件。下面一件玉器來自長三角，即杭州灣一帶距今五千年的玉琮，上面的神像神徽都雕琢出來了，你不是研究神話嗎？那半人半鳥半獸，獠牙呲著，大眼睛轉著，那不是五千年前的神像出來了。

所以我們今天的研究，就是按照最初的大師們開辟的思路，把神話研究帶出文學欣賞的小圈子，進入歷史文化考古的大視野，得出了一個關于中華文明之源的認知。這是一套先于甲骨文的符號，是玉禮器的符號，只有華夏有，旁及朝鮮半島和日本，至于古埃及、歐洲就不存在這個傳統了，所以這是我們獨有的。那么“萬年中國說”就是強調玉禮器符號的年代久遠，通常認為甲骨文有3300年的歷史，玉禮器呢？其歷史是甲骨文的三倍！這不是萬年了嗎？我們追蹤這一套符號，講出了在史前中國玉文化怎么分布，最后怎么建構成一套完整的史前信仰體系的。

談到中國信仰似乎總會遇到這樣的困惑，到處都看不到教堂，一看寺廟都是佛教，佛教都知道是從印度來的，道教也形成得比較晚，那中國本源的宗教在哪？這本《玉石神話信仰與華夏精神》就是要解答這個問題。這個研究緣起于2014年在北京語言大學召開的一場討論會。討論的核心就是玉石神話背后的宗教信仰。這個觀點初聽起來有點驚人，除了佛教、道教，我們哪有什么宗教？那我要問的就是為什么道教奉的上帝就兩個字——玉皇？與之相對應的儒家，也有“君子比德于玉”的信條。過去我們就從這兩家找早期中國的思想的主干，現在看誰也不是主干，只有兩千多年怎么能成主干呢？它們都是萬年中國這一棵大樹長出來的分叉，儒家就是向君子和倫理的方向生長，道家求長生，中醫還要吃玉，最好的酒都叫瓊漿，也是玉。按照認知人類學的角度，你會發現語言一定反映的是觀念，你的感知、你的思維和想象，都是被這一套信仰鑄造出來、塑造出來的。所以我們講萬年中國觀，根據先于甲骨文的這一套符號，講出了這個信仰的由來。我們認為驅動玉文化發展的，先是把這種石頭神圣化的信仰。有人說這是石頭怎么能驅動信仰？大家讀過馬克思批判資本主義嗎？馬克思寫那么厚的《資本論》，有一個關鍵詞就是：商品拜物教。馬克思就是用宗教學的眼光批判資本主義。什么叫拜物教？就是把一種物神化，認為它就是神，它比神還厲害。你上學背的書包，一百塊錢的書包可以用了吧，便宜的20塊錢也能背吧，你為什么要花幾萬塊錢買名牌的包呢？這就商品拜物教。在觀念的驅動下為不必要的東西付出高昂的代價，這里面的動機就類似宗教行為，或者叫準宗教行為。

理解玉石拜物教，最好的樣板就是曹雪芹寫的《紅樓夢》。賈寶玉的脖子上掛著一個與生俱來的通靈寶玉，大家不妨想想看，看那玉上正面反面一共寫了多少字，這個玉有什么功能，是不是跟阿波羅神廟，跟基督教教堂的功能基本上是一樣的，你就能體會到玉到底是不是宗教。我們所提的“玉教”這個說法，就是對西方社會學家馬克斯·韋伯的回應。德國社會學家馬克斯·韋伯被視為20世紀社會科學的代表人物，他的代表作就叫《新教倫理與資本主義精神》。什么意思？他之所以被視為變革者，就是因為他轉而從人的觀念中尋找驅動社會變革的原因。我們這個書就是要提出基于中國材料提煉出來的理論，這套理論是以一系列的命題來命名的，這就是我們今天的開場白：什么叫全景中國觀，萬年中國觀。與《玉石神話信仰與華夏精神》同時出版的，有一本《文學人類學新論》，因為我們是在中文系工作，所以這個新學科之名離不開文學，就叫“文學人類學”。

如果要問文學和人類學在哪一部分是重合的，它們在一個對象上是完全重合的，就是兩個學科都研究神話。文學是把它當成小說和想象敘事的源頭，人類學是把它當儀式，當民間的信仰來看。原住民社會沒有文字，全是靠口傳敘事，都是來自神話。在今年的四月，上海交大開了一個成果發布會，就是推出文學人類學的理論建構成果。

玉石信仰是萬年中國的核心，沒有玉能叫中國嗎？你把中國的“國”字一寫，自己就明白了代表著什么？外邊四方的方框代表城墻，城墻里邊守著國寶。玉是不是國寶還要證明一下，把“寶”（寅）字再寫一下，寫完了合并同類項，就剩一個東西——玉。

順著這個脈絡，你如果是學認知語言學的，回去就可以深入研究《說文解字》第六個部首，里面一共有124個字，足夠寫幾篇博士論文，而且很有意義。因為只有中華文化有這種現象。饒宗頤大師寫了重要的研究玉文化的文章，他表示曾到印歐語言的字典里查，發現就沒有相關的玉字。語言文字必然會體現文化觀念的。帶著這個眼光再看《紅樓夢》，你就明白了，寶玉、黛玉都是帶玉號的，兩個玉能結合嗎？中國人習慣說金童玉女，金玉良緣，這倆玉不能結合，那邊還有一個釵，釵字還沒寫全，左側的金字旁已經出來了。曹雪芹不是在鬧著玩，他跟喬伊斯寫《尤利西斯》一樣，是用文化編碼的方式來寫小說的。不懂玉文化你也能看《紅樓夢》，但是曹雪芹的用心你看不來，大荒山下一塊石頭也好，含玉而生也好，其背后潛隱的意蘊，整個是來自玉的信仰。

文學是在觀念和信仰驅動下創作出來的，沒有一個作家能跳得出如來佛的掌心。所謂文化自覺就是讓大家都把對中國文化的再認識提到日程上。對于人文學者來說，不是跟著喊喊自覺的口號就完了，要把文化自覺落實到研究和寫作中去。所以第一要從整體上認識這個萬年中國文化脈絡。第二是要深度的認知，怎么叫深度認知？過去認為找到《詩經》《楚辭》，這不就找到根了嗎？再加上甲骨文，那就到頭了，對吧？如今看這些都是淺層的。我們所說的大傳統就是針對淺認知而提的，認為有文字記載的都是小傳統。先于文字的才是大傳統。古人做學問沒有這個條件，當時沒有考古學，不知道哪些東西是先于夏商周的，誰也說不清楚。如果是要說就是什么炎黃大戰蚩尤，漫天飛沙，不辨東南西北。這就只能是傳說了，沒法考證，只能當作文學敘事來看。有了整體，有了深度，才會有了對中華文化的全新認識。我們這里說中華五千年就不是一個給自己鼓舞信心的說法了。剛才大家看的良渚神徽就是五千年前的，怎么樣把它們系統地和有文字記載的文化連起來，其實都跟馬克斯·韋伯那本書的名字有關系。如果你還沒有看過這本書，不管你什么專業，這是名著中的名著，希望大家回去讀讀，書名就叫《新教倫理與資本主義精神》。

這是一部社會學的奠基之作，韋伯生前用德文寫的時候沒有多少反響，翻譯成英文后風靡全世界。通過對這個宗教觀念信仰的梳理，我們說的玉石神話，就不限于文學，文學只是它的表現形式。曹雪芹在我們看來也是在寫宗教，寫什么？寫中國一萬年來的崇拜玉石的宗教觀念在清代的表達。沒有找到中國的國教以前，我們不知道華夏什么東西是主軸，現在看來一個大樹干超過萬年，道家、墨家、儒家，都是在2500年之際從這個主干中派生出來的，他們觀念可以差別，但是崇拜玉這一點則是一樣的。老子在《道德經》中對圣人有一個描述，四個字——“披褐懷玉”。金銀那時候都有了，金玉滿堂老子也寫了，那為什么圣人身上不帶個金十字架，不帶個金元寶，就一個東西——玉？其實跟秦始皇統一天下的時候選擇的是同一種物質，來作為統一國家、至高權力的象征，名字就叫傳國玉璽。所以我們這個研究的課題就是想要找到上古的華夏信仰核心。

中國的神話學研究起步較晚，始于20世紀初年從日本傳來的“神話”這個詞。這個詞一開始用在歷史上，就是假歷史、偽歷史的意思。最早的國學傳統根植于司馬遷、班固這些皇家史官記錄下來的正史。也就是說，中國文化的正統的脈絡是由他們建構的，《史記》打頭的一篇叫《五帝本紀》，這等于是中華文化認同的老祖宗家譜。這一套敘事就是古人認定的中國史緣起，算年代的話大約就是相傳五千年前，但是黃帝是在什么地方建都的，在皇位上坐了多少年，他手下有哪些大臣？有多大地盤？一切都不知道。這些能全當歷史看嗎？古代都是相信司馬遷的。到了20世紀開始懷疑了，叫疑古派，顧頡剛的古史辨運動就是要分辨其中真偽。顧頡剛是受胡適的影響，胡適是從美國學哲學回來的，認為這些都靠不住，所以中國的歷史越往早越假，什么時候可靠呢？就是孑L子、孟子這些人開始著書這個時候比較可靠，所以他們認為東周以上的古史基本上都靠不住。東周以下的能靠得住，這樣一來“五千年說”就變成多少了？以公元前475年攔腰一砍，就變成了兩千多年的歷史。就兩千多年可信，商周以上不可信，夏王朝你信嗎？你們小學、中學歷史肯定都告訴你夏商周對吧？因為孔圣人是這么講的，但是你看看人家《劍橋中國古代史》第一卷就沒有夏朝，根本就不承認那是歷史，那是傳說，雖然有什么大禹治水，有夏啟，有什么夏桀，對吧？這個時期的傳說都是真假難辨，所以人家認為夏朝不存在。咱們國家的李學勤先生就是在上個世紀末開始的研究課題叫“夏商周斷代工程”，原因就是說國外不承認我們有夏。夏商周斷代工程就是要用多方面的材料來重建中國上古的歷史脈絡和正統譜系。所以李學勤說“走出疑古時代”，他的這一派叫釋古，重新解釋古代。

我們這一派叫文學人類學，比李先生剛好又晚一輩，我們要“立體釋古”。“四重證據法”的意思就是光靠文獻記的，沒法釋，真假都難辨，所謂立體就是靠多重材料，特別是有形象、有聲音的，這就是用四重證據法激活早已經離我們遠去的那個文化傳統，我們稱之為大傳統。

同時我們又提出一個概念叫“神話歷史”。這個詞還是出自英文。神話叫myth，歷史叫histo-ry，這兩個詞剛好都有H對吧？現在把這兩個H拼在一起，就省掉一個H，就變成了mythistory，這是新史學派造出的新詞。他們認為歷史開始于神話。南開大學世界史教授王以欣指出，西方的歷史之父希羅多德，他的歷史都是基于神話敘事，就跟咱們寫文學作品一樣。如寫劉邦要寫漢高祖先斬大蛇一樣，都從神話開始講，提示神話的因果。咱們今天意義上的歷史科學說，是因襲的德國史學家蘭克的觀念。由于意識到一切族群的歷史都是源于神話講述，所以我們把神話和歷史看成是不可分割的東西，即“神話歷史”。

我們做這個課題，問題意識在哪兒？就是要瞄準20世紀以來最重要的國家的核心問題。以前我們也分析單個作品，作家研究，那走到這一步，我們把一個文明當作是人類最偉大的作品來解析它：怎么創作出來的，為什么是這樣？核心的價值是什么？驅動它的是什么？因果關系在哪？這就是我們所謂的立體釋古。

這個立體釋古，就是說年表朝代怎么樣，不是最重要的。什么東西重要？驅動一個文明誕生的精神因素，就是馬克思·韋伯為什么要跑到新教倫理那去找資本主義起源的奧秘，對吧？人家的因果關系是非常直接的，你們自己一看就明白了，在我們這里，就是下面的內容，要找出催生華夏文明特性的信仰因素。我們先看古埃及大金字塔，在兩河流域即蘇美爾巴比侖是神廟，這些文明在起源的時候，其標志性建筑都和宗教信仰有關。還沒有發現哪一個文明起源的時候，不是圍繞著神來的，甲骨文是干什么用的？最初漢字給誰用，老百姓用嗎？大臣用嗎？說白了只給一個人用，只為一個人服務，為誰？商代的最高統治者——帝王，寫甲骨的當然是朝廷里的宗教專職人員，但是這些人也不用，是用來向神靈占卜的，叫卜辭。所以上古文明的起源沒有一個是由無神論驅動的。宗教信仰驅動文明，這個道理馬克斯·韋伯講清楚了，天主教、東正教、新教，教派不同，觀念不同，他們的行為方式就不同。如此看，韋伯這個人太厲害，為什么要把他看成是整個社會科學的奠基人？因為他把方向指出來了，人是宇宙之間唯一由觀念驅動行為的動物。

動物的行為是誰驅動的？餓了要吃，延續種族靠性活動，這是本能驅動，只有人脫離了本能。中國的圣人要到昆侖山去，唐僧要到印度去，這都不是本能，都是信仰驅動。有了信仰驅動，人就會做出超乎常人、甚至是近乎瘋狂的行為。韋伯的這個思路告訴我們，要研究華夏文明，你不找它特有的宗教信仰，不到儒教、道教、佛教背后去尋找更深遠的信仰根脈，就沒有打開文明之門。所以，我們的問題意識就是要找出催生華夏文明的特定信仰。

那我們的出發點是什么呢？是文學人類學，又叫神話學，就是因為這兩個學科都研究神話。它們在現代學術史上的脈絡可以用以下幾個關鍵人物勾勒出來。1932年有一位博學的現代大師級的人物叫鄭振鐸，他是中國社科院文學所開所的所長，同時又是社科院考古所的所長。他很重視人類學，讀了弗雷澤的《金枝》，發現了巫術思維，對這個神話傳說的支配作用專門研究，寫出《湯禱篇》。商湯是商代的第一位王，因為天大旱不雨，他為了對天祈禱，要把自己的頭發、指甲都剪下來，向天神謝罪。鄭振鐸讀了弗雷澤的《金枝》，看明白了古代的王叫祭司王，你要為你的社會負責任，不下雨是你的問題，洪水泛濫還是你的問題，王的職責之一就是禳災。我們把這一年，1932年，作為用人類學的方法研究中國文本的開端，可以說文學人類學在中國現在不到一百年。

1986年，在翻譯介紹加拿大批評家諾斯羅普·弗萊創立“神話原型批評”派時，講到文學創作背后都有原型在發揮作用。原型這個詞是從哲學家柏拉圖那來的，心理學大師榮格等人也用這個詞做精神分析。如果神話和原型的關系支配了后代所有的文學創作和文學想象，那該怎么辦？先看希臘羅馬神話，這就針對西方文學而言的。你要看希臘神話，到古希臘半島走一圈，會發現雅典娜女神還在神廟里供奉著。所以要研究希臘神話，并不是在紙上研究就完了，你要進到雅典娜神廟。怎么樣？這樣文學研究變成了文學的人類學。所以1986年漢語學術中就出現了這樣一些新詞語——神話原型和文學人類學。

研究希臘神話就要研究神，希臘人在儀式上要供奉的，他是怎么個供奉法，需要田野調查，這就是人類學的作業方式，這樣一來文學研究就擴展了。今天不但是研究文學的人，很多新潮的創作者都是這樣，很強調田野調查。

21世紀出現了一本摧枯拉朽的暢銷小說，當時幾乎所有的暢銷書都被它打敗了，號稱是21世紀全世界賣得最多的一本書，名字就叫《達·芬奇密碼》。你要問作者怎么寫的，他就是背著個行囊，今天在蘇格蘭，明天在法國，到所有的重要博物館去調研，做的就是人類學的工作。按照弗萊說的，你研究雅典娜，你得進入神廟。基督教講的是上帝。圣父、圣子不是父權制宗教的稱呼嗎？丹·布朗要告訴人們，基督教背后還有一個女神崇拜的團體，叫圣殿騎士團。他們崇拜的都是什么？都是女神的象征符號，什么最后的晚餐，什么十字架，什么黃金分割，經他一解釋全是女神的象征。這一聽就明白了，這就是走的田野調查之路，采集女神崇拜的民間素材。

1986年我們翻譯介紹神話原型批評，是針對學術界的。今天的作家編導們都變成了背著行囊下鄉的人了，咱們叫體驗生活是吧？找靈感。丹·布朗可不是體驗生活，丹·布朗告訴你，《達·芬奇密碼》共有300多頁，對吧？他到各地調研的筆記三千多頁，比寫一個博士論文要難得多。丹·布朗就是依照人類學的思路，他要講的這個圣殿騎士團、女神的象征符號都是要有依據的，所以在書出版以后，光為他這本小說解碼的書，就有幾十種。當然小說創作，也不全是寫實，里邊就有真有假，他相當于曹雪芹所謂“假作真時真亦假”，留給后人慢慢研究去。這個主人公叫蘭登，是符號學教授，從這個結構語言學中派生出一個符號學。是把神話當成文學的源頭，然后通過田野調研去努力掌握各種文化符號的奧秘。

文學人類學研究會，是附屬于中國比較文學學會的二級分會，當時樂黛云老師、陳悖老師等一些前輩學者們說，你們這個研究有特色，應該成立一個二級分會自己來活動。所以就從1996年開始，建立了這么一個分支機構——文學人類學研究會。繼1932年、1986年、1996年之后，2009年我們這個學會開始辦一個電子版會刊，到了2010年《文學人類學教程》出版了。教材是干什么的？就是告訴大家文學人類學作為一個新學科，它跟以往的文學概論、美學概論區別在哪，特點在哪。

有了這一套規范的建制，今天我們二級分會大概有百十來人，今年要開第八次年會，以前已開了七次年會，主要是在中國的多民族地區召開，大部分會員是中文系出身，也有外文系，也有歷史系。以上就是我們做課題的出發點，通過文學和人類學的跨學科的結合。那剛才說兩個大項目就是要用人類學的方式做田野調查。調查什么呢？調查中國文學的第一經典《山海經》。它講了天下一共有400座山的物產，其中最關注的是有沒有玉，出什么玉。這一點過去我們看不太懂，不知道作者是怎么編的這樣一個經典。因為今人說玉就是什么和田玉、岫巖玉、藍田玉，屈指可數，但是《山海經》將近200處玉產地講不清虛和實，這簡直讓人云山霧罩。沒有田野調研怎么辦，根本不知道哪些是虛構的，所以要追問神話的虛與實，過去沒有人把它當實的，全當成虛的。因為什么？因為這部書被司馬遷判了一句，相當于判死刑了。司馬遷寫《史記》的時候，要把先秦的各種寶貴文獻都拿來參考，專門在寫作中說了一句，“至于《山海經》所言怪物，余不敢言也。”他嫌其太怪異了，寫歷史不用這個東西。難道寫劉邦斬大蛇就不怪嗎？秦始皇見了一個隕石馬上要殺人不怪嗎？其實中國的歷史都是感應的歷史，用司馬遷的話說叫“究天人之際”，天人怎么樣？在中國天和人的關系就跟阿波羅神廟跟荷馬史詩的敘事一樣，所以我們叫神話歷史。劉邦一定要斬大蛇，否則當不了漢家王。在這種敘事中，把歷史當成神圣的，《山海經》只能被當成虛假的。正統中基本上沒人敢用。只有文人們，尤其是李白、李賀、曹雪芹這些人，讀得簡直人了迷。一起筆就是大荒山，《紅樓夢》一打開，空間的距離就是《山海經》給的。所以《山海經》沒讀，中國文學就不容易讀好。為什么？跟弗萊說的一模一樣，希臘羅馬神話沒弄清楚，你研究什么莎士比亞、托爾斯泰，那簡直是無源之水，無本之木。《山海經》這樣一部塑造了中國書面文學的書，我們認為古人不知道真假。其實是因為沒有人去求證。所以我們就是要踏遍中國的山河大地，專門找他講的玉的敘事的真偽，這樣我們今天才總算可以讀懂一些。剛才所說的“禮云禮云，玉帛云乎哉”，這兩種物質出現在儒家想象的背后。能勾勒出這個思想脈絡，是因為有大量的新出土玉器分布，給我們提供了資料。

今天我們解讀這些玉禮器，認為每一種玉器代表一種神話觀，相當于教義。沒有一種玉器是造出來只為掛在身上好看的。孟子要形容孔圣人的偉大，怎么稱贊呢？就四個字——金聲玉振。從這里就知道中國人用字的分量，都來自我們說的大傳統。金聲玉振是一個音樂術語，以前我們不知道。在河南二里頭王都遺址，發掘出一個三千多年的銅鈴，銅鈴就是編鐘的前身，個兒小一點，能搖得響的，鈴的舌是玉的。這里就用到了四重證據法：文獻中講的就是一重證據，但是沒有對證，地下挖出來的，那比孟子的時代還早一千多年了，怎么樣？金聲玉振不是一句文學的形容詞，它指代一種客觀現象。今天沒有金玉共振的樂器了，對吧？但是還有純粹的玉樂器。玉本身跟玉之間的敲擊聲是最美妙的聲音。郭店楚簡挖出來后，我們才知道，形容儒家最理想的就兩個字，叫玉音。在中國文學中只有白居易的詩里留下了一點玉音的記憶，那就叫“大珠小珠落玉盤”。如果你的樂感好，帶著想象力自己好好聽去吧，那是中國人認為最美妙的音樂。這過去我們看不懂的東西，就因為有了這些虛與實的考辨，我們現在看明白了，這是華夏的核心的精神，禮和樂是不可分的。

做完了“中華文明探源的神話學”，找到了玉石神話驅動的文明，解讀了各種玉禮器的神話觀念和信仰，就等于把華夏文明的驅動力之一找到了。每一個君子身上的玉都是他的標志，既是肩章帽徽，又是教條教義。神話故事就在里面，一直到曹雪芹寫的賈寶玉。

到了2010年，又立了這樣一個國家重大項目，叫“中國文學人類學理論與方法”，這個時候就把以前研究的這些經驗，往理論的方向提升了。我們提出的理論叫“文化文本”。在咱們這講文本都很清楚，好像是文字才算文本，在我們看來整個文化都是文本。文本它有文字編制的部分，有先于文字編制的部分。我們把文字編制的叫小傳統，把那個先于文字的叫大傳統。剛才提到的圖像、文物，表達了神圣的觀念價值的，這是大傳統，然后按照從沒有文字到有文字，再到用文字寫出經典，我們叫一級編碼、二級編碼、三級編碼，《周易》《詩經》《尚書》，這些最早用漢字寫的書成為經典，成為中國書寫圣經以后，叫三級編碼。再以后的寫作，我們統稱N級編碼。按照這樣一個模式來看，原來的境界只有漢字覆蓋的小區域，現在是全景中國，萬年中國。其中有文字的三千多年，沒有文字的還有六七千年。

我們再把神話學研究在國際，主要是在西歐這一二百年的發展大概梳理一下，神話研究最早跟文學有關，比如格林兄弟的研究，今天繼承他的衣缽的就是羅蘭·巴特，他主要是以文學批評為主。另一派哲學家研究神話就是黑格爾，還有謝林，到了20世紀有卡西爾，法國人列維一斯特勞斯。把神話和歷史、考古和求真的探索結合起來的是謝里曼和杜梅齊爾。杜梅齊爾剛才講過了，謝里曼何許人也？考古學誕生以前，有一個德國人認為《伊利亞特》不是文學，是歷史。所謂神話的真偽的問題不是我們提出來的。謝里曼堅信，荷馬講的希臘大軍十年跨海作戰，絕不是什么文學，而是歷史。所以他要自己去挖特洛伊城，結果怎么樣？真讓他挖出來了，不但城挖出來了，黃金也挖出來了。特洛伊的黃金，變成了國家寶藏。這樣一來，開啟西方考古學的是一位文學愛好者，甚至是荷馬的鐵粉，別的文學都沒興趣，甚至對《奧德賽》也不感興趣，一個荷馬的鐵粉開創了西方考古學。

在我們國家過去一講到神話就被當成是民間文學傳說之類的東西。這是一個誤區性的導向。因為什么呢？因為早期研究過中國神話的是魯迅、茅盾等人，他們自己都是文學家，所以神話概念被大大窄化了，神話變成了文學專業的專利。在歐洲，是整個人文學科的一些領軍式人物在做神話學。這就形成鮮明的反差。我們國家哲學家很少關注神話，歷史系也不開神話學的課程。今天弄明白這宇宙起源論就是哲學的本體論，就叫宇宙發生論。萬物從哪來的，就從創世紀開始。無論是世界起源于火、水還是原子，最初都要講一個開端，哪來的？《舊約·創世記》認為：上帝說要有光，混沌中就出現了光明，就是這樣一套敘事。歷史不用說了，你只要讀希羅多德自己就明白。雖然希羅多德只在歷史系讀，文學系不講，今天人家看明白，《歷史》的敘事模式，就是來自神廟中的神話講述。

文學人類學的理論提出得晚，方法論出現得早。1994年我先提出一個三重證據，大家知道王國維先生首倡的二重證據，就是剛說到的那個商王占卜用的甲骨卜辭。在剛開始發現的時候，文人不敢用，學者也不敢用，都認為那是中藥鋪抓出來的，誰能說是什么文字，沒人信。后來安陽連續出土甲骨，現在已經有10萬片了，不信也得信，這叫二重證據。除了《四庫全書》傳世的那些文獻以外，我們現在有了新出土的證據，如果要問一重證據、二重證據哪個更厲害，那些3300年前埋到地下的原封不動，也不會有什么傳抄的錯誤。后來的書抄來抄去都抄亂了。甲骨文哪一天哪一日寫，都有記錄，比傳世的要可靠很多。只可惜它是占卜用的，只為最高統治者服務，不可能記述商代所有的國家大事，所以是可遇不可求的。

那么從甲骨到金文，再到今天發現的很多竹簡書——主要是戰國時代的——我們統統都歸人所謂二重證據。文獻的證據現在是兩重。我們說的三重是什么？就是人類學家研究的對象，叫原住民。原住民有什么“史記”嗎？有教堂嗎？一切都沒有，只有口頭傳統。他們甚至沒有文字，就生活在口耳相傳的文化傳承之中，今天叫非物質文化遺產，我們把這個當做第三重證據。因為人類學家參與聯合國教科文組織工作，提出了一個原則：光研究書面不行，世界上數以千計的族群都是沒文字的，只有少數是有文字的，殖民時代的知識只看文字，肯定是偏向列強的，今天要在全球的范圍內保護和搶救口傳的與非遺的，中國就第一批加人了國際非物質遺產公約。這么一來，三重證據沒有文字的老百姓講了，講唱的、跳舞的、表演的、儀式的、端午的、跳儺的、薩滿的，所有民間的那些都算證據，什么證據？就是這些東西不是今天老百姓發明的，有很多東西是比孔子的時代還要古老的，也就是商周以前傳下來的，比如說南方戴上一個面具跳的這個叫儺戲。有人說這是南方戲劇的起源，有的還要用儺舞驅鬼，驅瘟疫，至少這個在孑L子的《論語》里就能看見，叫“鄉人儺”，那就說明2500年前這個驅邪舞蹈就已經存在了，不是今天的發明。所以你問它能不能考古？當然能了，它等于是活在今天的文化大傳統，所以它的意義非常重要，很多文物挖出來，面具挖出來不知道干什么的，到儺戲展演現場一看就明白了，面具一戴神就降臨了，是神的標志物。

我們通常說的神話是純文本的、審美的、藝術的，在生活中神話總是伴隨著宗教和信仰。先民沒有不信神的，他的一切都圍繞著信仰展開。中國民間表演的戲都與信仰相關，村社都有戲臺，戲臺一般都對著什么？對著神廟，或者是土地廟，或者是城隍廟。魯迅不是寫過《社戲》嗎？社就是土地神。什么是社？今天說的社會的社，就是祭拜土地神的地方，所以最初的表演不是娛人的，是通神的，娛人是副產品。你要把最好的東西獻給神，又吃、又喝、又有酒，對吧，你也跟著狂歡一下，所以說希臘悲劇也起源于酒神祭祀，這原理太簡單了。這都是人類學出現以后才發現的。以往只研究文獻，只研究語言，出現了較大的偏差。人類的文化大部分時間段是沒有文字的，所以三重證據法一開始就把民間的這些口傳敘事的內容包括進來。到了21世紀，就把考古發現的這些特別是有形象、有塑造，特別是跟神圣信仰有關的，比如半人半獸的、半禽半獸的、半禽半人的所有這些圖像中的神話形象，當做第四重證據。因為什么？因為他們有年代標記，所以我們的萬年中國說，主要是對地下出土的四重證據的系統歸納。

沿著這樣一個理論，我們在2010年提出了文化分兩個傳統。以前我們只知道文獻的傳統——小傳統的存在。所以我們把所有的神話問題還原到文化編碼的先后程序中來考察，編出一部《文化符號學》。比如講雅典娜的這一章題目就叫《八面的雅典娜》，一般人知道雅典娜是希臘的守護神，城邦的建立者，但是雅典娜的Logo是貓頭鷹，貓頭鷹被認為是智慧女神的Logo，眼睛能穿破黑暗的迷霧，具有神的目光。同時雅典娜還戴著頭盔拿著盾牌，干什么？那就是亞馬遜。亞馬遜是什么？女武士。所以雅典娜不是那么簡單，用今天的一個什么神格就能概括的。所以我們用大傳統到小傳統、從無文字到有文字，主要是地中海地區的女神像的系列，把雅典娜的身份分為八個層次，最后建構成又文、又武、又智慧的雅典守護神形象。這樣的研究是前人確實沒有的，因為以前沒有關于大傳統的知識。今天做人文研究較為前沿的一批學者，特別關注我們所說的大傳統，在國際上掀起一個學派，人家不叫大傳統，叫大歷史學派。

這幾年圖書市場上最熱銷的一本學術書《人類簡史》就是這個學派研究的通俗版。上來就講人類三次革命，第一次七萬年前發生在非洲，人類從那里走出來后，分布五大洲。赫拉利講的歷史，已經把文獻史學放到一邊去，根本不看什么帝王將相，改朝換代之類。他告訴你七萬年前人類怎么走出非洲的，一萬年前怎么開始種莊稼，走人農業革命的，然后是三百年前發生的工業革命。今天人類又面臨著一個AI帶來的新革命，所以這樣的三次革命的宏觀歷史眼光是從來沒有過的。以前的西方歷史名著，《伯羅奔尼撒戰爭史》《羅馬史》都是幾千年來的小歷史;赫拉利博士一上來就講從七萬年前開始的大歷史。這位1976年生的以色列教師，非常有才。我們中國的大學培養不出這樣的人，因為什么？我們高校學科分得太厲害，學科本位主義盛行，大大限制了求學者們宏觀思考全球問題的能力。赫拉利雖然是牛津大學歷史學博士，但人家的知識貫穿人類學、考古學、生物學，什么宇宙大爆炸，霍金的假說和人工智能的進展等，全部在他的參考之中。赫拉利之前，還有一個大師叫大衛·克里斯蒂安，就是國際大歷史學會的主席，他更宏觀。其大歷史從一百多億年前的宇宙大爆炸講起。所以大家要補習一下方興未艾的大歷史，看完再看你的專業，就更明白了。以上兩個案例，說明四重證據法怎么樣求證神話的真和假，就是虛與實的求證問題。

眾所周知，司馬遷寫了咱們炎黃子孫的初祖黃帝，有個圣號又叫軒轅，又叫有熊。軒轅倆字一看就知道都跟車有關，什么車？指南車、指北車。那熊不用說了，這字一看是指一個猛獸，黃帝是開動物園的嗎？沒有，他不養點牛羊，家里養熊干什么？看不懂了吧，司馬遷看不懂了。《史記》下邊還有《楚世家》，楚國的王者原來都姓羋，“羋”就是《羋月傳》那個“羋”。“羋”其實就是一個象聲詞，它的發音就是咩，那個字一寫，一看就是一個羊頭羊角，所以按照四重證據法去看一級編碼、二級編碼，那甲骨文就是羊頭羊角形的姜字和羌字，所有這些，什么羊大為美，中國的美學的美字都是羊頭羊角形。二級編碼即漢字起源，相當于甲骨文。比文字更早的原型，就是羊這類的實物。

但是所有姓羋的楚王登基立位的時候，即變成王者的時候，留下來的名字全都不叫羋了，全叫什么？熊某熊某，一共記了20多位。楚王可不是一般人。黃帝也不是一般人，伏羲還有個雅號叫黃熊。長沙子彈庫挖出了一個帛書，寫在絲綢上，叫子彈庫帛書，講的是伏羲的創世偉業，伏羲叫什么？叫天熊。一出場就是熊，你要如果是研究中世紀英語文學的，那有一個史詩叫《貝奧武甫》，發音一讀你自己就明白了，偉大的英雄一定跟熊有關系。1946年有一位美國人類學家賴斯·卡彭特專門寫了《奧德賽》的人類學解讀之書《荷馬史詩中的民間故事、小說和傳奇》。什么叫奧德賽？就是熊圖騰支配的荷馬敘事，其詞源意義很簡單：奧德修斯的爺爺叫什么？阿爾克西奧斯，意思就是“熊的孩子”。阿爾忒彌斯知道吧？什么標記？跟這一樣，批著熊皮的女神就是阿爾忒彌斯，所以凡是有“阿爾”為詞根的詞，都與熊相關。熊因為冬天躲在洞里，半年都不見，夏天又出來，所以古人認為它的行為是什么？死而復生。一隱一現循環往復，那奧德修斯不是打大仗幾十年沒回家嗎？最后又返回來了，隱喻的是熊的出沒和消失。

所以卡彭特認為這個《奧德塞》的思維起源于熊的詞根，人家是從希臘文的詞根中來的，就是奧德修斯爺爺在希臘文中的名字就是熊的詞根（Ar-）。同樣，“貝奧武甫”之名也跟熊有關系，Beo-wulf（貝奧武甫）和bear（熊）的讀音一讀，就明白了，都跟熊有關系。這我們不多說了，但是中國的黃帝與熊有什么關系的問題，沒人知道，也無人去認真探討。我們把民間文化叫三重證據，對吧？華佗有個五禽戲，有一個姿勢都是模仿熊的修煉法，名字就叫熊戲，就是我們今天說的非物質遺產。如果你是學武術學健身的，你會知道熊戲的每一招、每一式都是模仿這種偉大的猛獸。因為什么？因為熊就是能的意思。熊這個漢字，把下面四個點去掉是熊的本字，為什么能？六個月沒吃沒喝怎么樣？生命還在，還有比它能的嗎？它就是先民心目中的生命力楷模。古人的神話都不是瞎編亂造，他一定有他的推理，有他的仿生學的原因的，當你沒找到原因時，神話就是個待解之謎。你只知道今天人把熊當成罵人的話語，你根本看不懂這套密碼。古代說誰虎背熊腰，那簡直是最好的夸贊詞。還有莊子說的熊經鳥伸，絕不會是貶義詞。還可舉出相關的第三重證據：就是薩滿跳神的時候蒙上熊皮。至于第四重證據，在距今五千年的中國史前神廟找著了。剛才說要找雅典娜的神廟，那是傳承到今天的雅典娜女神的信仰，但是在中國，五千年前信仰什么神，古人都不知道。在中國大陸只要旅游，主要看的佛教寺廟，那都是漢朝以后傳過來的，不到兩千年。中國的史前女神廟，在遼寧的一個縣（建平縣）里，距今五千年以上，被稱為牛河梁遺址。在遼寧朝陽市，距離承德避暑山莊沒多遠。

這地方挖出了什么呢？就是中國也是全東亞最早的一個神廟建筑，這個廟中供奉著泥塑的神像，剛才說了《達·芬奇密碼》，人家是女神復興運動在文學的最突出的表現，在我們這兒更厲害，這個廟是五千年的，所以你要是寫小說根本不用虛構，照著寫就行。五千年的神廟里供奉著女神的像，于是就把這廟叫做女神廟。那問題就來了，為什么只有女神，沒有男神？剛不是說了，炎帝姓姜，黃帝姓姬。你把這倆姓寫一下，然后合并一下同類項，都有一個要素：女。然后你再把中國人的百家姓的姓字寫一寫，你自己就明白了。只剩了女生倆字，男的不見了。為什么女神優先，這個是歷史給的程序，不是任何人能編出來的。當然在我們的傳統中，目前還沒有早過一萬年的出土材料。在歐洲，比如奧地利、德國、法國都挖出了巨腹豐乳的小雕像，被稱作史前維納斯。打開任何一本世界藝術史，排在第一頁的圖像都是三萬年的那些史前維納斯。莫言寫小說，用《豐乳肥臀》這個題目就是受到了女神文明的啟發。

上萬年前，男性的至上神沒有出現，宙斯、耶和華、伏羲等等，都還沒登場，三萬年前哪有男神，全部是女神，因為什么？人類的生命是從母親身體中誕生的。史前時代沒有解剖學，沒有醫學，不知道男性在生育中扮演什么作用，這是人類學家的一個假說。我們看到牛河梁女神廟中除了供奉女神像，還有熊的頭骨、下額骨、獠牙都在，這表明至少從北京往北二百多公里就有崇拜熊的廟。這個五千年，剛好是咱們傳說中的黃帝時代。這個傳統在造型藝術中沒有中斷，一直在延續，東漢滅亡以后基本上沒了。三重證據激活了出土的熊形象的意義，它說明中國人把熊當成能量源，當成象征死而復生的神圣動物，所以崇拜它很合情合理。

下面一個案例跟玉石神話也有關系，叫良渚文化鳥人形神徽，代表著研究神話如何從文字文本研究走向文化文本的立體解讀。走進上海博物館玉器館就能看到一個一尺長的玉器，距今又是五千年左右，外方中空，名叫玉琮。代表什么？因為這東西過去在紫禁城皇帝手上也有，但是不知道這是做什么用的，乾隆叫它大車杠，好像套在車轅上的。1986年因為發掘出良渚文化頂級大墓，才知道這是五千年以上的長三角地區的發明。五千年以前沒有，距今五千年左右長三角地區先民發明的它，然后順著黃河和長江的水路傳播到中原。玉器的生產停止以后，瓷器生產中有一類就叫琮式瓶，有的還把八卦符號刻在上邊，就是按照玉琮為原型的。這個玉琮造型，低等級的只有幾何形狀加一點紋飾，最高等級的一定刻有神徽形象。這個神像雕刻精美，精到什么程度，就是眼力不好的根本看不清楚那細如頭發絲一般的線條。今天的玉器工廠手工工人看到都很震驚，五千年前沒有金屬，沒有工具，精細到如此程度的圖案是怎么刻出來，用什么東西加工出來的？張光直是一位華裔人類學家，曾經在哈佛大學做過人類學系的系主任，代表作《中國青銅時代》。他寫過一篇研究玉琮的文章。認為玉琮是外方內圓代表中國人的天地宇宙。中間那個孔代表天地貫通，是統治者的象征物。

這個良渚玉琮王上面雕刻的造型，是不是很奇特？人、禽、獸三者都有：頭上戴的是插著羽毛的大鳥冠，鳥羽冠，腳不是人腳而是鳥爪子，身體中間是兩個大眼睛，還長著獠牙，等于是鳥、人、神三者的結合。我去年寫了一篇《創世鳥神話激活良渚神徽與帝鴻》，如果要問帝鴻是什么？華為剛剛宣布了一個鴻蒙系統，其名稱就是取自中國的創世神話。哪里來的？就是《山海經》。《山海經·西山經》中叫帝江，又寫作帝鴻。鴻字一寫，這鳥就出來了。什么叫創世鳥神話呢？就是在北美印第安薩滿出神的想象產物，認為太陽升起給黑暗的水面帶來了光明。什么叫創世記？原來創世前的混沌都是黑的，什么也沒有，白天黑夜不分，空間沒有，上帝的靈運行在水面上，只說了三個字，要有光。你找個高山看一次日出，就會知道不用上帝說，太陽一升起來就是“要有光”。所以先民認為不是太陽要升起，是由神鳥把它叫起來的。今天叫什么？雄雞報曉。什么叫黎明創世鳥，一聽這名字就知道，這就是每天的日出帶來光明的是鳥，是能飛上天的動物。甚至太陽從東到西落下去，都是飛過去的。中國人認為有個大烏鴉叫“三足烏”馱著它飛過去。其他的國家的太陽還有長翅膀的，不用多說了。要看明白所謂創世鳥，一定要突破你所學的有限的知識，把你的無神論的知識觀變通一下，變成有神論者的想象世界，這樣神話就活了。

這一活怎么樣？考古發掘出的東西，比如良渚神徽這個半人半鳥的形象，我們就看明白了。再看一下這個線描圖清楚得很，精細到了頭發絲那么細的程度。你看看那人臉是不是人？鼻子、嘴完全是人的，只是因為戴了一個巨大的鳥羽冠，看上去已經不像人了，對吧？在咱們太平洋西岸這邊，戴著羽冠的人如今已經沒有了，對吧？只要到太平洋那邊去一看地方文化，全是戴著大鳥羽冠的族群，無論是夏威夷還是南北美洲的原住民，都是如此。所以張光直教授擁有跨文化的宏觀視野，他提出環太平洋史前文化是一個整體。核心就是薩滿教通神的這套思維。看完神徽的大羽冠，再看看那個形象的腳是什么樣子，就是老鷹的，猛禽的爪子。神徽中間有獠牙的部分一定跟獸的想象有關，所以我們說它是人禽獸合體，簡稱鳥人，半人半鳥。這個東西出世，剛開始確實驚動的是美術界，因為美術界找一個唐代的真跡已經了不得，唐代才一千多年，這東西是五千年前的造型藝術，肯定是無價的。這就是大國工匠的源頭，五千年前的人已經達到這種工藝水平，表達什么？表達一種通神后穿越性的幻覺或幻象。

這個東西刻在哪？就是杭州余杭區出土的一個頂級大墓。什么是頂級大墓？這個大墓里出土了數以百計的玉禮器，其中最重要的就是玉琮，最大的一個玉琮六公斤多重，玉琮不是四方的嗎？四個面刻了八個這樣的神徽在上面，極盡奢華之能事。表明五千年前的墓主人是良渚王，玉琮上雕刻著他們心目中的上帝神。今天浙江省政府建起良渚博物院，保護和展出這個遺址。下次你們到杭州去，西湖啊、龍井茶啊都不算什么，請先朝拜華夏五千年的大神。世界文明古國的幾大宗教都禁絕偶像崇拜，中國是個例外，因為中國的佛像都是有形象的，但是你再看看那邊怎么樣。先要問一下佛教是中國的土產嗎？那怎么產生在印度？印度今天沒有佛，都跑到我們這兒來了。研究宗教史，研究比較文化的人，先要問佛教產生在南亞，它應該等距離傳播，非洲、歐洲、中亞和西亞都應該傳遍，怎么全跑到咱們東亞這邊了？還是馬克斯·韋伯的思路，從猶太教開始，對上帝耶和華就沒有具體的形象描述。接下來是基督教，也沒有偶像崇拜。十字架代表的是上帝的兒子，也不是上帝的形象;伊斯蘭教更沒有偶像。整個中亞、西亞到歐洲全是禁絕偶像的文化，只有古埃及是有偶像的，佛教沒辦法空降，繞不過去禁絕偶像的地帶，只能向東傳到我們中國和東亞這邊，因為我們五千年前就崇拜偶像，看明白了嗎？這是我們的傳統，所以我們堂而皇之地接納了印度人贈給的偶像崇拜禮品，這就是佛教和佛像傳統為什么不能世界化，全跑到東亞、東南亞來了。就是因為我們自己有著深厚的偶像崇拜的傳統。學習比較文學或接受理論，你接受什么取決于你的基因里有什么。如果有個猶太教在這邊，佛教肯定進不來。當你看明白這個鳥人形象是東亞洲五千年前薩滿穿越性的幻象，用造型藝術的方式留下來，打開這個墓是1986年，到現在才幾十年的時間，但是我們已經看到中華文化背后的崇奉玉石的宗教信仰，玉文化的傳播能力更加驚人。今天的文物工作者把當時的良渚國王的形象復原出來，頭上就戴的是巨大的羽毛冠。那怎么復原的呢？就是依據發掘的墓葬實景，打開一座墓，就看到了玉璧、玉琮、玉鉞，包括上面刻著的神徽。良渚之王逝世，就是這樣給他們安排去處，全是這些玉禮器陪著他升上天堂。

如果金字塔代表著五千年前北非人升天的模式，這就是我們東亞統治者五千年前的升天模式。因為玉就代表天。如果你還不信，你寫個作文用到瓊樓玉宇，你就明白：古人信仰的整個天體都是玉的。今天我們當成修辭，當成文學的現象，在古代則先是信仰。這個信仰在我們當代已經全然失落了，我們沒有人給它歸納出教義一，教義二來，所以每一種玉禮器方的、圓的、三角的都有觀念和教義在其中。古人絕不會做沒有意義的行為或器物。看完整個的大傳統的文化呈現，它基本是用視覺方式傳達的，你要是會創作，一晚上不知道能夠穿越出多少靈感來。這些材料，前代的學者和知識人都沒見過，司馬遷也沒見過，孔子也沒見過。你看見了，不應無動于衷吧。孑L子教學時，常常一上來就是夏商周怎么怎么樣？對吧？但是你要說孔子見過哪個東西是五千年前？一個東西他也說不上來。但是我們今天卻看到了實打實的證據。良渚文化統治者死后的情景，五千年后被打開了王者墓葬，我們解讀了，大體能看懂一些了。所以說玉琮、玉璧、玉鉞是良渚文化奉獻給中華玉禮文化的三件重器。后來《周禮》里邊叫六器，其中一多半都來自長三角地區。根據這樣的新發現，新的神話材料的出現，我們的研究穿越了漢字的有限性，突破文獻記錄的局限，進入到了東亞地區深遠的文化傳統。

根據玉禮文化從黑龍江一直傳到越南的這個情況，我們提出了“玉教文化先統一中國”的觀點。在沒有文字的時代，率先實現的是特定神話信念的傳播，也就是凡是使用生產玉琮、玉璧、玉璜這種大件玉禮器的，他一定是信仰者，因為玉一不能吃，二不能喝，吃不飽飯的人決不會要它，又硬又難加工，只能是社會領袖們的一種宗教狂熱行為。所以我們認為哪里出現了玉禮器，哪里就出現了以玉為神或以玉通神的信仰與祭祀禮儀，這乃是華夏文明之根。

最后再針對玉璜這一種玉禮器，結合著《山海經》中的文獻敘事，說明一下四重證據法的操作范式。聽起來好像很玄乎，其實很簡單，就是將文獻寫的內容作為一重，這是古代人和今人所共享的資料，大家一視同仁。但是有些文獻記錄的內容，司馬遷時就看不懂了，不知道是說什么的。這樣情況下，讓四重證據出場，可以打破困局。四重證據指出土文物和圖像，一般都有年代的，這樣就先把文獻的時間限制突破了，年代向前延伸了。然后再借助三重證據，去發揮激活作用。三重證據指口傳的民間傳承文化，或稱活態文化。由此可以建構出立體的文化文本，將文獻內容呈現為視覺形象。先于甲骨文的實物原型，就是文化的一級編碼。課件中這件玉璜是五千年前的，也是在遼寧的紅山文化祭壇發掘出來的，干什么？就是祭拜神靈用的。這個璜很特殊，雙龍頭，一龍身。

這樣的生物，在儒家的文獻里都沒有寫，只有《山海經》里有類似的雙頭一身或一頭雙身的動物。所以司馬遷說這些怪異我不敢言，因為他自己已經看不懂。我們今天可以判斷，《山海經》不是哪個文人瞎編亂造來唬人的。這樣的穿越性幻象，五千年前就已經存在，我們也不知道《山海經》的作者的信息是哪來的，至少這個信息是來自我們說的大傳統。把這個叫文化的一級編碼，由此看出一級編碼催生二級編碼的生動案例。甲骨文中有一個“虹”字，就是以這個形象的玉璜為原型。這是對玉璜的說明詞，紅山文化玉璜，有四公分長，雙龍首玉璜，遼寧喀左縣東山嘴遺址出土，現藏遼寧省博物館，僅此一件，非常珍貴。再看看甲骨文中哪一個字是以它為原型的，就是雙龍頭一龍身的字，它是甲骨文中的彩虹的虹字。雙頭龍張著大嘴，彩虹是下過暴雨才會出現的現象。暴雨讓天上的水全下到人間了，怎么辦？所以先民會想象，祖宗在天上，神靈在天上渴了怎么辦？化作雙頭龍到人間來喝水。它本身像一個彩虹橋一樣，人家來喝水來了，所以這個文字背后就是一個教義，一個神話想象，當你看明白了這個字就是雙頭龍的時候，你再看看文本中記載的天和人之間怎么樣取得溝通。中國不是叫天人合一嗎？怎么合一？沒有中介物能上去嗎？看看《搜神記》說的：“孑L子修《春秋》、制《孝經》既成，……告備于天。……赤虹自上而下，化為黃玉。”告訴你什么？彩虹。還告訴你什么？玉。還告訴你什么？璜。所有的底牌都在這。“長三尺，上有刻文”。這段話里有彩虹，還有玉。長三尺上有文字。這就相當于宋江從九天玄女那兒得到的天書吧！中國人的“圣經”全在玉上了。玉來自天，來自神，不是任何人能編出來，賈寶玉只有到警幻仙姑那才能看到的東西，在孔子這里居然也會表現出來，表現形式是什么？玉璜。至于什么姜太公釣玉璜，周公東封魯國“夏后氏之璜”一類史書敘事，就不用一一細講了，我們的整個歷史全是神話歷史，關鍵是神話教義沒解開，不知道說的什么，教義一解開一切迎刃而解。

再看這一件楚國出土木棺上彩繪的升天圖像，一個變體的玉璜還像橋一樣，對吧？干什么呢？通天通地，兩個仙人帶著翅膀，干什么？要升天去了，騎在兩個豹子上，這就叫玉璜加天虎的升天圖，這看明白了，玉璜就是天人的中介，所以史前玉器一出現，誰戴著玉璜就表示：我有能力溝通神人，不是宗教領袖（巫師）就是王者。這個時候你就知道中國的王權背后一定有玉教的信仰在支撐著。所以到了周公東封自己兒子到魯國去時，只有一個東西鎮得住東方的魯國，當時有一件鎮國之寶，就叫夏后氏之璜，就是一件玉璜，什么顏色都不知道，什么形狀沒有人見過。國之秘寶不可示人。周公的兒子拿去了魯國，魯國就此變成了天下最講究禮樂的地方，恰好也是誕生孑L子的地方。

《山海經》還有兩個敘事都跟玉璜有關的，看完以后自己就明白，玉璜代表著彩虹橋，咱們從上海的機場起飛，這機場的名字就叫虹橋機場，每天起飛的無數人，根本不去思考這個名稱，實際上虹橋就象征著天地之間的橋梁。《山海經·海外經》講到夏朝第一個在位的王，叫夏啟，在此舞《九代》，乘兩龍云蓋，左手操翳，右手操環。最后只有三個字，佩玉璜。看起來是在那跳舞的，實際上是宣示他是王者。他為什么佩玉璜？因為他是天子。天子就是中國最大的神話觀念。他是天在人間統治的代理人，如果天上最突出的意象是太陽，他就是人間的小太陽。天之子，怎么樣上下溝通呢？就靠三個字，佩玉璜。

再看下一個敘事，《山海經·大荒西經》：“有人珥兩青蛇，乘兩龍，名日夏后開。開上三嬪于天，得《九辯》與《九歌》以下。”講的是什么？講的是中國人的文藝起源論。什么叫九辯九歌，最美的音樂詩歌哪來的？先上去再下來，干什么？天賜給你的。什么叫夏后開，就是夏啟，因為避漢朝皇帝劉啟的諱，啟字不能用，改叫夏后開。開啟不是同義詞嗎。剛才已經告訴大家他怎么上天的，還是“佩玉璜”。

四重證據法怎樣重建起中國神話背后萬年傳承的信仰，以上基本上可以說明白了，我只舉了玉璜和玉琮兩個，玉禮器那么多，大家自己可以去鏈接一下，舉一反三，自己去弄明白。這樣看，只要玉璜在，中國人的升天神話就不需要金字塔，不要那么笨重浩大的奢侈方式，用幾十噸重的大石頭去堆砌，那得耗多少勞動力，對吧？佩玉璜。賈寶玉也佩玉，他當然不是統治者，但是玉的第一功能是擋住一切妖魔鬼怪，對中國人來說，這就是信仰，而且是根深蒂固的信仰。統治者在六千年前要掛一大排玉璜，一個天橋的力量不夠，就用一組。這些東西的出現，就表明沒有神話觀念支配，他不會有這個行為。找到了這個信念，就是找到了文明的靈魂，通天的靈魂。我新出版的這本《玉石神話信仰與華夏精神》，核心內容就是告訴大家，要把人類的文明當作人類最偉大的作品來解讀，你首先要解讀這個作品怎么創作出來，它的魂靈何在，也就是說要找到信仰，這個信仰是一以貫之的，它不但是古老的信仰，今天還在傳承。所以對我們來說，只用外國來的哲學講中國的思想，這個路徑是有問題的。沒找到魂靈，沒找到信仰之根，只拿著亞里士多德的那些概念來套在老子、孟子這些人的身上，這完全是張冠李戴式的解讀，對重新認識中華文化非常不利。

我們如今用大傳統視野重審中國文化，有以下新認識：

第一，中國沒有形而上的傳統，只有神話的傳統，只有神話感知和天人合一的這個想象傳統，它沒有產生西方式的哲學，就是理所當然。

第二，中國歷史上從來沒有過以哲學突破為標志的軸心時代。好，今天你們打開講中國上古的書，一上來都要說雅斯貝爾斯怎么怎么樣，雅斯貝爾斯跟我剛說的這一位韋伯一樣，在德文寫作的時候默默無聞，世界上沒有多少人知道，一旦翻成英文，到了帕森斯的手里，美國人把他捧上天。所謂軸心時代，指耶穌、佛陀還有中國的老子、孔子都出現在同一個時代，經過這個軸心時代人類共同崛起走向哲學突破。中國有哲學嗎？孔子的哲學叫仁者愛人，這是什么哲學啊？這就是張冠李戴式地把人家形而上的東西套在我們自身傳統上來講中國。大家已經成習慣了，但是人類學不認這樣的講法。人類學研究一個部落文化，都得進到部落里面，通過信仰才能了解。你拿一些外來的抽象名詞概括沒有用，就像西醫的什么x光或化驗，永遠也照不出你的經絡和穴位一樣。它們是兩個系統，不兼容，不是說一套標簽到處能貼的，人類學家就是一個部落一個部落地考察，先讀懂它。中國歷史上沒有所謂的軸心時代，它始終被神話思維和神話觀念所籠罩，所以在我們的觀念中，“中”是神話概念，“國”也是神話概念，漢族的“漢”是神話，神州、九州之類名目，就更不用說了。以往我們在大學里只在民間文學里講神話，這是很荒謬的一件事情。沒有神話的視野，中國文化認知的大門你都無法有效打開。我講的是一萬年的傳承，今天人也戴玉飾璜，但是你問他什么意思？沒有了。戴著好看，值錢，收藏。玉文化傳播至今幾乎完全喪失了魂靈。

第三，天人合一的早期資料不在漢字文獻里，而集中在玉禮器。是通神的玉禮器的符號直接引出了通神的甲骨文符號，二者都是通神用的，但是一個在先，一個在后。若你要問甲骨有兩種材料，一個是龜甲，一個是獸骨，其實都跟通神的想象有關系，至于怎么有關系，我們今天就不講了。

第四，中國文化的基因只能在甲骨文產生以前的大傳統中尋找。國家現在號召我們尋找華夏文明催生出的中國道路，中國故事的原根在哪里。現在我們初步認定的標準是：如果要判斷一個文化基因，兩個標準，第一，四、五千歲！甲骨文3300歲，就說我們要判斷一個基因，沒有四、五千歲，別跟我說是基因，因為文字太晚了，只能是孫子輩或者是兒子輩，基因一定在祖宗那去找，因為這個文化是延續的，沒有中斷，中斷了就沒法找了，你不能在孫子輩上去找祖宗的基因，一定要盡可能找最早的祖輩，這就是第一點——五千歲。第二，跟一個文明的核心價值有關，一個文明最崇尚的物質和精神一定就在這里。西方人說什么生命誠可貴，自由價更高，中國人就八個字：“寧為玉碎不為瓦全”。也許你們寫作文都寫過，但是你沒有認識到，它就是你的核心信仰，它是一個萬年的信仰。還有另一句，同樣體現在大家熟悉的漢語表達中，中國人這么廣大的土地，能實現多民族的團結，靠的就是這個核心價值觀：“化干戈為玉帛。”

在上可溯至甲骨文以前的大傳統中，玉神話已經孕育出了鳥人形的神徽，并孕育出了龍與鳳，后來在周代的玉璜上就表現為雙龍頭。后來天人合一被講成哲學，這是一個很大的誤區，因為中國人是信拜物教的，離開了這個中介物，離了賈寶玉戴的那一塊玉，什么叫通靈？靈是什么意思？靈就是神靈的意思，就是正能量的意思。就是今天認為世間最美好的東西。你到民間問一個老太太，你戴這個玉鐲子挺好看，她會說這不是好看，是人養玉，玉養人，是保佑生命的。就這一套說辭，也不是哪一個村民能自己編出來的，它是傳承萬年的人與玉的關系的產物。這就是我們在研究中國神話的過程中，進入深遠的大傳統得出的一些粗淺的結論。

最后做一個總結：這些理論命題是按照年代出現的，1986年在介紹神話原型批評時，文學研究變成“文學的人類學研究”。1994年把人類學家研究的口傳文化，或者今天叫活態傳承的民間文化，命名為三重證據。到2005年，把出土的這些器物和圖像叫四重證據。到2009年提出我們不再研究中國神話，要開啟新研究的是：神話中國。

河北省離北京很近的地方，有個縣叫內丘，你們到那去做個調研，因為那里的非遺就是地方美術遺產：神碼，一種類似年畫的圖像。鋪天蓋地，見到拖拉機，要為它造一個神像，見到自行車，也要造一個車神像，上茅房有廁所神，進灶房有灶神，門神就更不用說了，這就是中國活態傳承至今的民間文化樣板！老百姓還活在各種神靈共在的幻想之中，有大玉皇，有小玉皇，萬事萬物就沒有不神的。理解原生態的中國文化，先要到內丘去，到朱仙鎮去，到楊柳青去，到中國老鄉那去調研，56個民族沒有一個不受神話觀念支配。有感于此，2010年我們提出了文化大小傳統論，2013年出的書就叫《文化符號學——大小傳統新視野》。新在何處？新在動態的文化文本概念，即多級編碼的文化理論。2013年還提出玉文化先統一中國論，2014年提出神話觀念決定論。

是什么意思呢？人家古埃及也有升天，我們這也有，但我們這里是靠玉璜升天，所以我們的文化跟他們的文化不一樣，文明的差別不在地域人種，在信仰的具體對象。你要問奧運會發獎牌，為什么冠軍一定拿金牌，那還用問嗎？希臘神話告訴你第一個時代叫“黃金時代”，奧林匹克是西方文明的產物，肯定體現人家的文明觀念。但是2008年在北京開奧運會的時候怎么辦？中國人要把傳國玉璽的元素弄上去，所以有了金鑲玉的金牌。中國人的價值觀已經開始向外傳播，但是我們過去沒有把這認為是神話，如果我們把神話局限于民間文學，講中國文化，講歷史、講哲學、講思想、講政治，都脫離了根源。我希望咱們能培育出一門橫貫整個文科的神話學，把這個神話的內容，把中國文化真正的認知打開一個思路。

以上就是今天的全部內容，謝謝各位！

（黃悅、王含章整理）