草原歌者

李蒙

一個春意盎然的午后，我來到多日未見的老師家里。老師像我的阿爸一樣，臉上掛滿了慈祥，一句“賽音白奴”仿佛又讓我回到了從前的日子。

我的老師鐵柱先生是一位作曲家，是久居在城市里的蒙古人。鐵柱，蒙古語譯為特木爾巴根那，名字里可以看出老人對孩子的希望和寄托，從老師的身上，我能感受到無名河水涓涓的流淌，更能清楚地嗅到千里草原的芬芳。

每來老師家里，茶和酒是必不可少的飲料。“蒙古人可一日無食，不可一日無茶。”沏上滾燙的紅茶，茶葉在水中翻滾，訴說著草原上的陳年往事，抽一口自家晾制的旱煙，盤腿坐在炕上，拉起四胡、馬頭琴，唱的是歌也是詩，科爾沁文化在這里傳承開來。

酒是草原人心中的甘露，打開爐灶，將羊排和羊小腿放進鍋中，煮起一大鍋柳蒿芽，碗里裝滿了“掛子”咸菜，倒上從嘴辣到肚子里的烈性燒酒，唱起長調，草原人的快樂就這樣來了。

師母斯日古楞介紹，盤中的羊肉來自姐姐家的牧場，你仔細品嘗，絕對和超市里買來的肉食不一樣。我將肉割下來一塊嚼在口中，香氣四溢，這香氣來自巴爾虎草原，來自那個天人合一的世界。

無歌不成席。鐵柱老師輕輕地唱起了民歌，旋律悠揚、婉轉，讓人仿佛置身于游獵森林之中，那歌聲像是流到心中的清泉，一醉就是多年。

老師問我，知不知道鄂溫克分哪幾個部落？我說：“在我們國家一般是分為索倫、通古斯和敖魯古雅。”老師笑著說：“剛才的旋律就是索倫部落的民歌《東泉》，它講述的是草原上的男女青年在泉水邊約會、定情的故事。但是每一首歌曲的背后，都有屬于它自己的故事，這些故事讓歌曲更有味道、有價值，像是沉睡千年的琥珀，保留了原始的美和本真色彩，這才能叫民歌。”

鐵柱先生寫了很多首作品，他告訴我：“做歌手容易，做歌者很難。”如今時代發展已不再像勒勒車車輪一樣慢慢地前行，搖滾音樂、說唱音樂都涌向了人們的眼球，但民歌的旋律是能讓世界安靜下來的音樂，因為它的背后有著草原人千百年來的傳承。

在鄂溫克草原維特根河的東邊有一泓不凍的清泉，獵人維佳和高娃從小在這里長大，常常在泉水邊約會，或是騎馬馳騁，并在泉水旁定下了百年誓言，愛的旋律從高娃姑娘的口中飛出：

“哎呀，看那天空中明媚的月亮，

映照在東泉邊獵人的身上……”

就這樣，維佳和高娃的戀情得到了神靈的護佑，維佳或騎著兒馬子馳騁牧場，或牽著馴鹿在叢林中狩獵，但是只要他的坐騎回來，高娃就能感知到。兩人一見面就有說不完的快樂，維佳要么送給高娃一束野花戴在她的發辮上，要么將松雞身上漂亮的翎毛綴在高娃的衣領上，要么是維佳用獸皮做好坎肩，讓高娃姑娘穿在身上，暖在心里。

日子就這樣一天天的過去，兩人的感情就像這永不封凍的泉水一樣涓涓流淌，高娃姑娘放開歌喉又唱道：

“我愿傾聽叢林中清脆的鹿鈴，

好像我心上人走在回家的路上……”

時光模糊了它原來的樣子，卻帶不走思念。高娃姑娘老了，牙齒松動、步履蹣跚，拄著手杖獨坐在那個愛了一輩子的泉水旁，可是身邊不再有丈夫維佳，他在那年秋天出門狩獵，就再也沒回來，只留下了高娃老人獨自對他的思念。多少個春秋過去了，高娃老人每年到丈夫最后一次出門的那個日子，她都會去泉水旁等著維佳，就好像他們熱戀時期一樣。老人唱起了這首在她心里流淌了一輩子的旋律，歌聲久久回蕩在泉邊、草原和森林深處：

“多想泉水帶著我的渴望，

靜靜的流淌來到你的身旁……”

我被歌的旋律和故事所感動，內心覺得這樣的歌曲越唱越有味道，能洗滌人的心靈，可能已走過千百年，但是依然被傳唱。

說起鄂溫克音樂，讓我想到了靜謐的莫和爾圖草原。今年春節我來到莫和爾圖草原上的扎格達木丹嘎查牧民索得布家中，他的妻子葛根托婭是清朝從莫和爾圖走出去的名將海蘭察的第九代后人。

我向他請教為何許多鄂溫克民歌是較為悲傷的，索得布深吸一口香煙，瞇起褐色的眼睛意味深長地說：“鄂溫克人從遠古的森林中走來，在過去它是一個悲傷的民族。寒冷、饑餓、疾病和野獸都危害到鄂溫克人的生命，再后來就是征兵、戍邊和打仗，鄂溫克人有一句古諺說，槍有多高男子就有多高，一代代悲壯的歷史融進了鄂溫克人的血液中，融進了歌聲里。”

宴席上，我向索得布學唱了鄂溫克民歌《鳥兒》《歌唱英雄海蘭察》……讓我感受到鄂溫克人的音樂是扎根于樟子松和老白樺生長的森林深處，更扎根在狩獵民族的靈魂里。

鐵柱先生離開故鄉庫倫草原快四十年了，他經常感嘆道：“每個遠離故鄉的蒙古人心里都住著一個諾恩吉雅。”他不到二十歲就來到海拉爾這個多雪的城市，這里有巴爾虎人、布里亞特人、厄魯特人、達斡爾人……講究吃手扒肉、牛排、列巴、蒙古果子、希米丹、柳蒿芽……多年來，他一直想念科爾沁那片飄著果香和蕎麥香氣的土地。

無情不歌，鐵柱先生唱的《諾恩吉雅》格外有味道，他將游子遠離故土的思念細膩地表達出來。

“老哈河水長又長，岸邊的駿馬拖著韁。

年輕的姑娘諾恩吉雅，出嫁到遙遠的地方……”

王府有女初長成，科爾沁奈曼旗王爺漂亮的女兒諾恩吉雅在父母之命下，許配給了錫林郭勒草原烏珠穆沁旗王爺的兒子寶迪畢力格，還有一種說法是遠嫁到呼倫貝爾草原的陳巴爾虎旗，出嫁那天，諾恩吉雅頭戴精美的配飾，身著紅裝，帶著心愛的棗紅馬，踏上遠離故土的漫漫行程。

那時，蒙古各部落交通閉塞，姑娘一旦遠嫁，就意味著可能永遠地離開了家鄉和親人，從此再難相見。到了婆家的諾恩吉雅，始終抑制不住對故鄉與親人的深深思念。因此，她一次次登上高高的山頂眺望遠方的故鄉，一次次祈求南飛的鴻雁捎去女兒的問候，一次次在草原的風中偷偷哭泣。

由于長期憂傷郁悶，加之水土不服，諾恩吉雅病倒了。兩個月后，她帶著對父母與故土無盡的眷戀與深情永遠地離開了。

或許，諾恩吉雅內心深處，曾埋怨父母對自己婚姻的包辦。或許，她的心里曾藏著一個她更鐘意的人。或許，她對家鄉的思戀讓她悲傷成疾。

“瞭望成長的家鄉，思念父母情意長。

一匹馬兒做彩禮，女兒遠嫁到他鄉……”

這支來自老哈河畔的思鄉長調，聽起來幽怨、凄涼，在低沉的馬頭琴的映襯下，愈發讓人柔腸百轉、情難自禁。

鐵柱先生抿一口酒說道：“好多人都唱岸邊的駿馬拖著韁，卻不知道這句歌詞的真正含義。”在草原上成年或是年老的馬兒，不管離家多遠，到第二年青草長到二寸長的時候，它都要跑回故鄉的草場，即便是累死在大漠荒原也依然執著，這就是蒙古馬對故鄉的依戀。馬兒尚且如此，何況遠嫁千里之外的諾恩吉雅呢？

諾恩吉雅從那個生長著西瓜、香瓜、蕎麥、花生的科爾沁平原，一下子來到了冰雪嚴寒的他鄉草原，駝鈴聲聲帶不走她的思念，山丁子、都柿的酸甜只能讓她對故鄉更加的眷戀。多少年來，諾恩吉雅的旋律成了草原游子靈魂深處的吟唱。

鐵柱先生經常說，民歌不好唱，民族音樂的美不僅在外表，更在心靈。這是草原人千百年來執著的追求與堅守，是蒙古人賴以生存的支柱與追求。

好多人以為蒙古人的性格粗獷豪爽、放浪不羈，但他們的骨子里卻如此柔軟與多情。蒙古人吃肉、用刀、飲酒、喝茶這些生活細節都有很多講究，這正契合蒙古民歌的特色，情感細膩，善良多憂，而這樣濃郁深情的背后，是草原人寬廣無私的愛。

在草原上還沒有圍欄的時候，各部的草原都是相通相連的。那時候草原上有一種照明的工具叫“馬燈”，人們也稱它為“黑夜的眼睛”，它是為黑夜中策馬行進的人引路用的。

說起“馬燈”的用途，鐵柱先生神情莊重，他說：“蒙古人在生活中和牧羊犬有著默契的配合，他們能從牧羊犬的叫聲中判斷出黑夜中人或馬匹離氈房的遠近，這時氈房中的老額吉不論有多困倦都會手拿馬燈出來，對著四處輕輕搖晃，為黑夜中的人們指引方向，告訴他們這里有氈房，有奶茶，還有羊皮子被褥。”

在“馬燈”的指引下，馬蹄聲由遠而近，遠方的客人無論什么時間到了蒙古包，主人都會熱情相待，為他熱好奶茶、端出肉食，倒上一杯烈酒暖暖身子，再將孩子輕輕抱起，把床鋪讓給客人。

故事沒有講完，我的眼角早已濕潤，這是草原人善良、熱情的愛，是草原人悲憫眾生的體現，從內心講，我對黑夜里搖著“馬燈”為行人引路的牧人肅然起敬。

現如今，這已成為新一代草原人遠去的記憶，但我們可以將“馬燈”的故事寫成詩歌、譜成旋律，歌者就是要探尋藝術的來源，回歸生活。

笑語歡歌，長調銀杯，鐵柱先生說：“我喜歡這樣探討民歌、挖掘民歌背后的故事。”他經常和朋友、學生在外面一邊飲酒、一邊創作，有時候竟忘了時間，常常到深夜。

師母說他脾氣倔，電視臺幾次讓他去做節目、談創作，他就是不去，而平日里跟愛好民族音樂的人交談他卻很興奮、很樂意。

鐵柱先生是草原人，他將全部的情懷獻給了草原，看著老師的絲絲銀發，我斟滿一杯烈酒敬給鐵柱先生，感謝您把我帶向草原深處。

長調悠遠，歲月如歌，來自蒼茫大地的你，使我想起那一彎草原的河水。