老趙的山頭

顧長虹

老趙的山頭高，高得海拔近一千米，汽車盤山要二十幾分鐘才能上去。

老趙的山頭大，大得他背著一個筐只需從山頭直線走到半山腰，筐里的蘑菇就滿了。從山頭往下能畫多少條直線我不知道，反正一到夏天，老趙采的蘑菇堆起來和他守的大山長得就像父子倆似的，讓老趙心里暖暖的。

老趙的山頭多，多得數不清。高點兒的，矮點兒的，胖點兒的，瘦點兒的……大興安嶺的山山嶺嶺如果有了問題，老趙覺得他都該管。

老趙最后一次登上熟悉的瞭望塔，望著與天相接的茫茫林海，眼睛又一次濕潤了。三十年啊，大森林綠了，黃了；綠了，黃了，又綠了，又黃了。

老趙真舍不得離開。他說自己跟大森林的緣分可以分為三個階段，每個階段都很有故事。老趙守這片林海留下的故事，就像山路上開滿的野花，珠珠串串，搖曳生輝。

先前，老趙守在山下，擔任監督森林里的木頭運下山的堵卡員。這工作把身子，可不能脫崗，連進山采蘑菇也要串個班才可以去。老趙干脆想好了，就認認真真地工作，領導把自己放在這么重要的崗位上，那是信得過自己，干就像干的，一點兒也不能含糊。

一座木屋，一根木桿，一條關口隘道，一腔忠誠，就是老趙的全部家當。老伴說，老趙心里裝著一團火，跟她說沒這份工作不行，沒她更不行。就為這句話，老趙媳婦認了命，跟他一樣苦哈哈地守了大半輩子，只是老趙守的是山頭，老伴守的是他們并不富裕的家。

老趙愛干凈，小木屋雖是板夾泥蓋的木刻楞房子，照樣溫暖如春。老趙說，日子就得像個日子，該咋樣就咋樣。那時候，條件艱苦，沒有像樣的櫥柜，老趙就用木桿搭架子。他可不是毛毛糙糙地支起個架子，而是把木桿去皮，再弄點砂紙把木桿打磨得油光锃亮，然后按照從粗到細的順序均勻地擺好，拿塊木板從橫桿的下面用釘子把它們鉚在一起，鍋碗瓢盆就有了規整的放處。

且不說采伐過程如何辛苦了，當一棵棵一個人抱不過來的大樹，被裝上運材車，順著簡易山路晃晃悠悠地來到老趙橫在關口的木桿跟前時，老趙的警惕性立刻提高到百分之二百。你就看吧，如果這輛車的司機緊踩剎車，輕按喇叭，探出腦袋滿臉堆笑地跟老趙打招呼，準有故事上演。

“老趙，還有菜吃嗎？明天上來給你帶一刀豆腐咋樣？再給你帶條肉上來！”“你這豆腐里是不是藏著一根大木頭啊，我可不敢吃！”

這時候的老趙就像一位神圣的法官，“少扯沒用的，趕緊把路單給我！”司機那張堆滿犯罪感的笑臉，早在老趙眼里不打自招。

“你小子膽真大，敢帶兩根成材下去？你是自己送貯木場，還是卸在這兒？”

司機堆起的笑臉像是劃了一道道溝壑，硬是把一雙炯炯有神的圓眼擠成了三角形，“老趙，老媽房子今年透風厲害，這兩根木頭夠她燒一個冬天了，就帶這一次，您高抬貴眼，就當沒看見一回還不行嗎？”

“聽你的意思，這木頭不讓你帶回去，我還有不孝順的嫌疑了？你們每個司機這么干，咱們祖國母親就得傷心落淚了！我老趙拿的是國家的工資，就得為國家效力，違反原則的事，肯定不行。”

司機一臉無奈，眼看著老趙在路單上又加上幾個字：加成材10立米，請驗收。老趙看運材車上的木頭是不是和路單上的一樣，就像瓦匠拎多少磚就知道自己碼了多高似的，八九不離十。十年堵卡工作，愣是沒有一個司機能從他手里多帶下去一根木頭。

單位讓老趙守這關口要道，就是認準了老趙這股子油鹽不進的“軸”勁兒，誰求情都不好使。賄賂老趙的人有當官的，有發財的，都被老趙毫不留情地擋了回去。

這一守就是十年。一雙法眼監督下來的多拉偷運的木材，能堆成一座小山。老趙的小木屋也已經翻新成了磚瓦房，還安裝了鍋爐，條件大大改善，按說老趙應該高興才是。可老趙守著山口的心，一點兒幸福感也沒增加，反而像瘋長的草，亂七八糟。他自己知道，有時候心口疼得一揪一揪的是為啥。實在沒法辦，他就對著大森林喊，可勁可勁喊，喊完了，長出一口氣，好像能釋放一點點。一轉身的功夫，又過來的比上一車更細的木頭又讓他看多少立米，他的心口立刻又攪起來疼。一根根細木桿被攪拌繩五花大綁的樣子，像極了一個個沒長大的孩子被牽去做勞工，太殘忍。

老趙心口疼的毛病，不知道咋傳到領導耳朵里了，領導帶著慰問品來看他，問他有啥要求，他把頭搖得跟撥浪鼓似的說：“我沒啥大要求，就一句話，別再讓我看這么細的木頭下山了，趕緊給我換個地方，我想多活兩年。”

老趙如愿以償，領導還真給他換了個新崗位。

原來，大興安嶺北部原始林區森林管護局成立了。老趙開啟了跟大興安嶺的第二段緣。

老領導把老趙交到新領導手里說，“你這個單位好啊，合他心意。這家伙現在看著木材運下山就心口疼，就看你能不能給治好了。”

“老趙，這回不讓你看著木頭運下山，而是讓你看著誰敢盜伐偷運，管護森林，你可得發揮你的特長，要是有一根木頭運下山去，我找你算賬。”老領導還真舍不得老趙。

老趙咧嘴笑了，“這個好，這個好！”臉上的烏云變成了一朵朵菊花。

老趙背起行囊換到了北部原始林區烏瑪管護站。一座磚房，一根木桿，一個關口隘道，一部短波電臺，是老趙的新家當，還有一個比自己小幾歲的同事二軍。

老趙負責烏瑪管護站轄區的管護工作。說起來似乎很簡單，其實工作任務繁重而寂寞。管護和堵卡，工作性質完全不一樣。一個守在關口要道，監督運下山的木材，決不允許多一根木材被運下山。管護工作就不一樣了，得整天圍著各個要道巡護，觀察森林里是不是有什么異常。盜伐、私運被發現，那可是犯罪行為了。更不允許有人隨便進山打魚，采摘野果，以防引發人為火災。因為管護面積大，一天只能巡護一小塊區域。

如何做到巡護全面，這就需要智慧了。老趙和二軍商量好，騎著摩托按照順序一天巡護一個支線里的幾個林班，第二天再依次巡護另一個支線里的林班。有人提醒老趙，天天守著林子轉，枯燥、寂寞能讓人發瘋，你可做好思想準備。老趙又咧嘴笑了，“整天看著綠色的大森林，心里多純凈啊，你就放心吧，我肯定不能瘋。”莽莽群山，松濤陣陣，一想到再也看不到那么細的小桿被拉下山去，老趙攪著的心真是邪門，竟一下舒展開了。

心情大好的老趙，把可勁可勁喊的力氣，改用在了腳上。還沒等二軍做好早飯，老趙已經撒歡跑去就近的山路上巡護一圈。鋪著松針的山路，踩上去軟軟的，讓老趙的心里像掬了一捧溫水，柔柔的。走了一圈，也沒發現路上有什么異常，老趙一抬腳，鉆進了一個山坳里。前幾天他發現了這里有幾棵自己伸開雙手也抱不過來的大樹，心里別提多高興了，手舞足蹈地圍著它們轉了好幾圈，心口也不疼了。

好漂亮的大樹啊！樹干鉆天的直溜不說，還一個疤結都沒有。看著眼前的大樹，老趙竟然眼睛濕潤起來：他在書上看到過有關北部原始林區的介紹，原來這片大森林數億年前曾經是大海的海底。不知道多少年以后，經過地球板塊的擠壓，覆海翻天，才進化成了現在的大興安嶺。而北部原始森林管護局恰好就是大興安嶺最北部，是中國唯一集中連片、面積最大、緯度最高、保存最為完好的原始泰加林。一棵棵大樹一圈圈清晰的年輪，好像都帶著遠古而來的聲聲呼喚和囑托，“老趙啊，你可得看好這片林子啊，要一代代傳下去。”

老趙又想起了那些運下山的細木桿，它們還要多少年才能長這么粗壯啊！伐倒它們的那一刻，那一聲聲油鋸的嘶鳴，多像那些細木桿在撕心裂肺地吶喊、哭泣。老趙擦擦眼睛，揉揉心口，長出一口氣，使勁仰起頭，仰起頭，他看到了高高的樹頭，四外延伸的枝杈有胳膊粗了吧，它們就那樣隨意地旁逸伸出，竟伸得如此對稱。枝杈上再生小的叢杈，自下往上仰望，儼然就是一把張開的大傘，更像媽媽伸開雙手的懷抱，老趙下意識地想抱抱它們，把臉貼在樹干上聽聽它們的呼吸，感受一下它們的心跳。那一刻，數億年前先輩們的聲聲輕喚似乎正穿越時光徐徐而來。老趙喜歡上了這種感覺，像手里煙，上癮。

讓老趙上癮的其實還有個秘密。來看這幾棵樹的次數多了，老趙發現了一個奇怪的事情。每次他一來看這幾棵大樹，就有兩只鳥兒嘰嘰喳喳地圍著他上下翻飛。急促的叫聲，分明是在抒發它們一種焦急的心情。這讓老趙不淡定了，自己可是朝著大樹來的，沒招惹它們呀，難不成它們需要自己的幫助？好奇心促使老趙把視野放開，圍著大樹所在的區域尋找開來。果不其然，不遠處的一棵小樟子松杈上，臥著一個團團乎乎的鳥窩，鋪著的細草葉上面，擠著幾只粉嫩的鳥寶寶。稀疏的絨毛，緊閉的雙眼，都告訴老趙，這幾個小家伙也就出殼一兩天的樣子。一個個張開嘴巴，發出柔弱的呢喃聲，似乎在說：“媽媽，我餓，媽媽，我餓。”老趙一下子明白了那兩只大鳥是擔心自己傷害它們的寶貝吧。

老趙看看這幾個小家伙，還真挺喜歡。兩只大鳥簡直要飛到老趙的耳朵旁叼上一口了。他抬頭看看兩只大鳥，臉上又開滿了菊花：“別怕，別怕，讓你們有個安穩的家，這可是我的使命，快別嘰嘰喳喳地鬧騰了。”這下好了，老趙忙完日常工作又多了一個有趣的項目：看看幾棵大樹，看看這窩小鳥。大鳥一來喂蟲子給小鳥，老趙就躲在樹后；大鳥飛走了，老趙就跑過去逗逗這幾個小家伙。白天跑去看它們不算啥，突然有一天半夜，電閃雷鳴，大雨即將到來。已經躺下的老趙“噌”地從床上跳起來：“鳥，那窩小鳥怎么辦？”老趙蹬上雨鞋，抄起手電和雨傘就往外沖。鳥窩已經澆濕了，幾個可憐的小家伙正擠在一起哆哆嗦嗦地叫著。兩只大鳥撲棱著翅膀沖向雨中。老趙正想端起鳥窩，想拿回屋里躲雨，忽然想起鳥類一個奇怪的現象，鳥媽媽如果嗅到小鳥身上有人類的氣味，就會拋棄小鳥而不顧，如果那樣自己豈不是做了一件大壞事。老趙無奈，舉著雨傘，罩著鳥窩，直到雨停了，才肯離開。

二軍聽說老趙去給小鳥撐傘，瞪圓了眼睛說：“你是不是吃飽了撐的，滿山都是鳥窩，你撐傘撐得過來嗎，有病。”

“有錢難買我樂意。”老趙翻個身，呼呼大睡，明天照樣去和小鳥玩。

枯燥寂寞的管護員生活，愣是被老趙過得熱鬧非凡。和小鳥玩還不夠，老趙還敢“惹”狗熊。其實也不是老趙“惹”它們，而是他和同事真真地被這些不速之客騷擾得“片甲不留”。冬天的狗熊都藏樹洞里冬眠了，通常都是夏天出來繁育后代，找尋吃喝。老趙和同事進山的時間與狗熊出來溜達的時間幾乎同步。大山里的管護站不可避免地成為它們獵奇的選擇。那可真是一場“盛宴”，規模宏大，場面慘烈。

那是一個下午三四點的時間段，老趙和同事各自騎著一輛摩托，去了不同的支線里巡護，約好一起回來。當他們的摩托車快沖到管護站跟前時，老趙一個急剎車，示意后面的同事趕緊停下，用手指了指管護站旁邊的小帳篷。一只像黑絨球的小家伙正在地上嗅來嗅去。倆人就喜歡帳篷里的涼快勁兒，辛苦半天時間才搭好，平時只放些生活用品。只顧著高興，真把狗熊偷襲這茬給忘了。這會兒倒了大霉，帳篷里像遭了災：“咣當”，放在架子上的幾個盆子摔在了地上；“嘩啦”，那摞子碗盤顯然已經碎成八瓣……帳篷布似乎礙著它走出門外了，被它又蹬又踹地左搖右晃，眼看著栽倒下去。“老趙，狗熊突襲，趕緊上山！”二軍邊喊邊拉起老趙往山上沖。

和狗熊正面交鋒，無異于以卵擊石。若和它們四目相對的話，估計連跑的時間都沒有了，兩人呼哧帶喘地躲到山頂。

得到了好處的倆狗熊，應該是母子倆。先前它們可能還有所顧忌，隔三差五地來溜達一圈，后來干脆變成了“每日一歌”，天天光顧管護站。帶來的肉被它們吃了，青菜也被它們連吃帶禍害，弄個精光。老趙只得下山買吃的。老伴聽說這個情況，一轉身去了街里。沒到半個小時，拎回來一大包幾萬響的鞭炮。一頭又鉆進倉房，拎出來一個鋁制水桶，把鞭炮往桶里一塞，遞給老趙：

“再上山把這個帶著。”

“拿水桶干嘛，山上又沒井？”

“這你都不懂，在山上都呆傻了吧？”

老趙媳婦拎起水桶，倒出鞭炮，抄起一根木頭柈子，“當，當，當！”敲得震天響。老趙樂了，“這招不錯，準能嚇唬一陣子。現在的狗熊都是國家二級保護動物，它們耀武揚威地拽來拽去，我們還真沒啥招兒置辦它們。”

拎著水桶回到山上的老趙，可有的忙了。經常光顧管護站的狗熊娘倆，真沒見過這陣勢，剛拽拽地靠近管護站，老趙一通“當，當，當”，水桶敲得震天響。熊媽媽從沒聽過這聲音，大概以為來了怪物吧，四肢并攏，像一團黑肉球嘰里咕嚕地滾進叢林里。當然也沒忘回頭看看那團小肉球跟沒跟著滾進叢林。

嚇跑了狗熊，老趙又跑阿巴河邊管起了“閑事”。按說也不是“閑事”，老趙負責看管這片大森林，當然也包括森林里的阿巴河。老趙很久就發現有人在阿巴河里下網掛魚，如果都偷偷來阿巴河里掛魚，那還不得把魚弄絕跡了呀！而且他們藏在哪個地窨子里再引起火災，豈不是更大的隱患，這可不是小事。老趙知道森林公安局也管這事，得想辦法告訴他們。

管這事也得講究策略，得先穩住。老趙多了個心眼，把巡護的摩托車踹得震天響，讓人聽起來一溜煙已經幾里開外。其實他卻和二軍做了個扣，他踹摩托車走了，二軍悄悄潛伏在河邊的樹叢里。果不其然，沒有一袋煙的功夫，一個穿著水叉的男人趟進了阿巴河。這掛子放水里三天了，他大概覺得應該掛了不少魚，雖是來回張望一番，但終究還是走進了那掛了魚的河水里。

二軍掏出相機，對準那個家伙的臉，拉近鏡頭，“啪，啪，啪”連拍三張。騎著摩托遠走的老趙，其實轉過山灣就撂下摩托，悄悄把通知到山上來的森林警察帶到了河邊。結局當然是人贓并獲。

老趙操心山，操心樹，操心鳥，操心魚，但最操心的還是火。最怕的也是大森林著火。怕也沒用，該來的終究擋不住，誰能斗得過一陣電閃雷鳴，暴雨沒怎么來，閃電卻四處點起的大火，真是讓人猝不及防。每每遇到這個時候，老趙真是心急如焚。那天，老趙在一陣電閃雷鳴之后，巡護完南邊的支線，剛要回去巡護北線，卻見北邊修路的師傅火急火燎地朝他跑來，“老趙，快去北線，北線那邊有冒白煙的地方！快！快！”人家話還沒說完，老趙的摩托一溜煙沖向了北線。沒十分鐘又一溜煙沖向了管護站。“二軍，快跟指揮部聯系，距離烏瑪管護站北線大約二十公里處，第三個山頭半山腰發現火情，白色煙霧，線狀。”老趙說完，推門又踹著摩托，沖向了起火點附近。他需要更近一些了解起火點的情況，再繼續報告給指揮部。

“二軍，繼續匯報，煙柱已呈黃白色，翻滾上升，火勢兇猛，火頭已達樹梢。”

“二軍，指揮部派人來了嗎？”

“二軍，風力已達四級，過火面積超過200米。”

“喊，喊，喊，你就知道跟我喊，這短波電臺，也得讓我說得清楚算啊，我已經一個字一個字地喊了，結果他們還是把東南方向，聽成了西南方向，巡視起火點的飛機，方向反了！”

“這得耽誤多少時間啊！”

“如果電臺能隨身跟我走，隨時跟指揮部報告該有多好啊！”

來來回回不知道跑了多少次的老趙，急得像熱鍋上的螞蟻，眼睜睜看著火魔噼噼啪啪地吞噬著一棵棵大樹。每年夏天，老趙都要經歷幾次這種撕心裂肺般的疼痛。沒辦法，老趙守護的這片森林距離指揮部太遠了，即使火情報告了，等到救援的人來到火場，大火也已形成態勢。飛機灑水，風力滅火機撲火，盡管四千人的撲火隊伍，能用的招數都用上了，還是沒能阻擋住那座山頭被燒個精光。

這次慘痛的損失，驚動了黨中央。僅僅兩年時間，北部原始林區修建了16座瞭望塔，幾個主要管護區域增建了通訊基站，短波電臺也升級成了數字電臺。老趙又不干了，他找到領導，他說他得上瞭望塔，站在高高的塔上瞭望群山可比騎著摩托車巡護看的面積大多了。

“塔高幾十米，你不害怕？你不是有恐高癥嗎？”

“沒事，我能克服。”

“有火情了，得在塔頂上24小時守著，你能堅持？”

“能，只要能以最快的速度上報火情，這些都不是事。”

領導還真拿老趙沒轍，自此，老趙又開啟了他和大森林的第三段緣。

登高遠望群山，落地抱抱大樹，逗逗小鳥，老趙一樣也沒耽誤。上了瞭望塔之后，老趙拿著對講機和指揮部匯報瞭望情況，別提多高興了，“還是高科技好，這回保護好大森林，守好北疆這片綠色屏障，可真不是一句口號了，咱能實實在在地做到了。”

“恩和林場74林班，坐標52度方向……西烏連線岔口往哈達方向大約五公里有火情……煙柱白色……”

站在望遠鏡跟前的老趙，儼然就是一位專業極強的播報員。

這一望，又是十年，老趙該退休了。

老趙說了，臨退休再上一次瞭望塔，這輩子心里就踏實了。

有人問老趙退休了，是不是也帶著老伴去看看大海，聽聽海浪的聲音。他眼睛一豎：“守著林海，聽著松濤聲，不比那帶勁兒？我和老伴都商量好了，退休還上山來，你們巡護，瞭望，我負責把那光禿禿的山都栽上樹。”