憂傷的河流

文/ 梅 吉

他們真的不同了，不僅僅是命運，還有未來。他只能注視著她，漸行漸遠的身影。

昔日的四手聯彈

是四月的季節，院子里一株珙桐樹開得繁盛，花序上兩片白色大苞片像展翅而飛的白鴿，任遠曾說，它也叫鴿子樹。再遇到任遠是在7年后，小錦從來沒有想過，時間會在他們之間拉出一條間隙來，那么疏離。

他們是在一家音像店重逢的，她伸手想要拿一張碟片的時候感覺到有目光注視到身上。她抬起頭，剎那間光和影在她的面前急速地拉伸，他說：“你回來了。”她說：“是。”然后說：“我竟然認不出你了。”

她其實沒有忘記他，只是對這樣的相逢有點兒措手不及。他是高了，更加英俊挺拔了，眉宇之間是一股成熟男人的氣息，內斂沉穩。他從架子上拿過一張碟：“這賣得挺好的。”那張碟是小錦的鋼琴專輯。小錦已經是小有名氣的音樂家，光芒四射，前途無量，而任遠呢？他開著一家音像店，很普通平凡。

小錦學琴，是因為任遠。小錦的媽媽是鋼琴老師，但小錦卻不喜歡彈琴，覺得枯燥乏味，長時間地坐著會讓好動的她非常難受，任遠是媽媽的學生，每個星期會來上三次課。媽媽不止一次地表揚任遠，是個有天賦的學生，將來一定會有所成就。任遠每次來的時候，會端端正正地與小錦問好，小錦就趴在門沿上看任遠認真地彈琴。

他彈巴哈的《小步舞曲》，彈得明快歡愉，這也成為小錦最喜愛的曲子。閑時，他們也會一起玩，去一片廢棄的工

地探險或者去小水窩里捉蝌蚪，再或者兩個人在草坪上翻筋斗，很蔥蘢的時光。小錦決定也要學琴，這是任遠的愛好，也將是她的。

小錦學琴沒有任遠有天賦，一首曲子總要彈上幾天才能熟悉流暢起來。而任遠會在一邊，握著她的手教她指法，她再錯的時候，手指圈起來在她的額上輕輕彈一下，“小笨豬”。他說。為了趕上他的課程，她開始昏天黑地地練琴，即使吃飯走路的時候也在回憶樂譜，有時候手腕累得抬不起來，指甲因為長時間敲擊開始充血，媽媽說：“小錦該休息了。”她說：“不。”這樣的努力不過是想要得到任遠的表揚。她最快樂的是與他四手連彈，他們的手在黑白的琴鍵上跳躍，行云流水的曲子在他們的指下翩躚，陽光很清涼。

他們一同練琴，一同考級。卯著勁比賽似的，看誰先熟練曲子，看誰學的曲子更多……對于小錦來說，是有些困難的，她只有更加的努力，才能跟上他的步子。

19 歲的那年，他們有了一次很重要的比賽。維也納音樂學院要在市里的鋼琴比賽上選前三名公費去維也納學習。這對任遠和小錦來說，都是極為重要的。其實任遠的家境只是小康，而學琴卻是投資很大的，拿到公費出國就顯得尤其重要。

那段時間，他們用了很多的時間準備。在小錦看來，任遠肯定會入選的，他們也曾經在市里省里參加過很多次鋼琴比賽，任遠都是名列前茅，他對鋼琴是有著天生的敏感。小錦對自己的擔心，不是怕選不上，是怕無法和任遠在一起。

只是結果卻讓小錦難過。任遠因為頭一天發燒感冒，硬撐著比賽時彈錯了一個鍵，就是這個錯的音符讓他與前三名失之交臂，而小錦成為了第三名，可以公費去維也納音樂學院學習。對于學音樂的人來說，維也納便是音樂的殿堂，是夢想飛翔的翅膀。小錦離開的時候，任遠沒有來送機。她給他家打過電話，他的家人說他去了外地。是后來小錦知道了，任遠不來送她，不回她寫給他的信，是因為那一場失敗徹底擊垮了他。她從來沒有想過要和他成為競爭對手，但那一場比賽卻讓他們只有一個人可以繼續前行。

時光從來沒有離開過

在維也納待了5 年，畢業后國家交響樂團力邀她回國，她便回來了。在異鄉的歲月里，她不止一次地想念著任遠，想念他們曾經有過的美好，想念他溫暖的微笑和手指在琴鍵上彈出的聲響，只是他的消息在她離開以后就斷了。

沒想到，他們再一次見面，已經是7 年之后。

小錦開始常常去任遠的音像店，她說想要找一些碟，那些碟都已經絕版，市面上很難尋到，但任遠總是會幫她找出來。他不收她的錢，她說那請你吃飯吧。他們經過一棵珙桐樹的時候，她說：“你還記得嗎？是你告訴我它叫鴿子樹。”

他淡淡地說：“我不記得了。”她說：“是你告訴我彈琴的時候手背上放一枚硬幣就可以矯正手勢，是你告訴我記樂譜的時候分成幾塊更容易記得，還是你告訴我比賽前吃一粒糖就不會緊張……”

小錦望著他，一字一句地說。他在她的記憶里那么深刻，那些時光好像停在珙桐樹上的鴿子，從來沒有離開過。她去維也納的時候，帶了任遠的一本樂譜，還有他曾經吃過的一根冰棍，她把小棍放在枕頭下，夜里想念的時候，會拿出來放在唇邊親吻。她的喜歡無法言說，寂寞而憂傷。

她多想再和他四手連彈一首曲子，他說，早已經荒廢了。他們好像離得更遠了。不僅僅是7 年的時光，還有更多，更多的距離。

心里浸潤了大片悲傷

母校的老師來找小錦，說希望她能回學校開一場鋼琴演奏會。她去找任遠，希望他能當她的嘉賓，與她一起彈一首曲子。他在一排架子前整理碟片，沒有抬頭就拒絕了。

那個時候，有個年輕的女孩走了進來，她有可愛的圓臉和俏皮的短發，手里拿著兩把雨傘，她注視著任遠的時候，滿眼都是清澈的愛戀，她說：“下雨了，來接你。”看到小錦的時候笑了笑：“我認得你，我們這里有你的專輯。”她說。

任遠說她叫周晴晴。周晴晴伸出手來握住小錦的手，樂呵呵地說：“彈鋼琴的女孩就是很有氣質。”

關上店的時候，任遠說先送小錦回家。小錦說不用了，她打車。雨下得淅淅瀝瀝地，任遠站在馬路邊抬手幫她攔的士，周晴晴就把傘舉過他的頭頂。車來的時候，他把另外一把傘塞給小錦。她上車，車窗上一片迷霧，她看不清楚他，只看到他依稀的身影，她蒙住臉，眼淚落了下來。

她很想要靠近他，卻找不到方法。通往他的路都被阻隔了起來，他的冷漠疏離就是一道屏障，而她，卻無能為力。

她病了，持續低燒和咳嗽，坐在鋼琴前的時候，覺得手指虛浮。她撐著身體去看他，在他的小店外的馬路對面看他忙碌，她總是想起他們的過往，那是整個童年和少年的時光，他們如此親近要好，但一場比賽顛覆了他們的命運。

她曾經那么努力地想要和他并駕齊驅，但她前進了，他卻落在了身后。面對她的時候，他的心里會不自在的吧。她一邊看著他，一邊咳嗽，整個胸腔像要炸開來，有時候也會看到周晴晴，那個女孩繞在他的身邊，滿臉都是笑容。她默默地離開。下雨了，天很沉。

在過馬路的時候被人撞了一下，她踉蹌地摔下去，手撐住的時候擦出了血。抬起頭的時候，看見身后的他，他默默無言地走過來，把傘舉過她的頭頂，她抬起手攬住他，眼淚怔怔地落了下來。他一句話也沒有說，由著她。

他開始去她家照顧她，給她熬小米粥，端水拿藥。他用溫潤的水給她洗手，用磨砂輕輕按摩她的手，他說要好好地保護自己的手，不要傷著了。她覺得心里浸潤過大片的悲傷，眼淚抑制不住地想要落下來，他們到底被命運怎么了？

好像又回到年少的時候

在母校辦的鋼琴演奏會如期舉行。她在臺上彈琴的時候，看到任遠坐在最邊上的位置。這是他第一次來看她的演奏會吧？彈到最后一首曲子的時候她站在臺上說：“我想邀請我最重要的朋友來和我彈這首曲子。”

她站在臺上靜靜地等，任遠沒有動。一秒一秒的時間，空氣中有些凝固，觀眾開始低語，她想，他終究是不愿意再彈琴了。她幾乎想要放棄的時候，他站了起來，他一步一步地走上臺，她的心終于安定下來。

他們坐在鋼琴前，她說：“《小步舞曲》還記得嗎？”他點頭。

他們的手放在琴鍵上彈下第一個音符，明亮輕快的音樂響起，他們的手時而交叉時而抬起，配合得天衣無縫，好像演練過無數次。直到落下最后一個音符，掌聲雷動，她轉過頭望著身邊的他燦然地笑了笑，她知道他一定是練習過了。他們好像又回到了年少的時候，為了鋼琴你追我趕的學習，那么美好而單純。那天晚上，她覺得很幸福，很快樂。第二天一大早，她抱著她的琴譜跑去找他，她想要告訴他，重拾鋼琴并不晚，他一定會彈得更好的。只是在門口的時候她站住了，她看見周晴晴穿著睡衣來開門，她手里的琴譜就那樣紛落了下去……

憂傷在心里緩緩流淌，無法觸碰

她倉皇地逃掉，臉上掛滿了眼淚，昨天夜里她還以為他們會在一起，他不是已經彈琴了嗎？鋼琴是他們之間的緣分，只要他繼續彈琴，他們的緣分就不會斷掉。

但一個晚上的時間，她所有的甜蜜都灰飛煙滅。

回北京的時候，任遠還是沒有來送。而珙桐樹上的花卻要謝了。小錦第一次爬樹，不顧也許手會受傷的危險，她摘了一朵珙桐花，她知道這只鴿子永遠也無法飛翔，只能停留在記憶里。

在機場的時候，她隱約覺得看到了任遠，但又嘲笑了自己，怎么會？其實她不知道，任遠真的有去送她，只是在柱欄后遠遠地藏著。她亦不知道，曾經的他為什么會那么努力地彈鋼琴，因為他喜歡和她一起彈琴，那是他最快樂的時光。輸掉那場比賽后，他的父親下崗了，他們決定不再讓他學琴，認為他在鋼琴上是沒有出路的。

還有，她為什么會走進那家影像店，因為她的宣傳海報貼在最顯眼的位置，她進去的時候一眼就看到架子上整排自己的專輯。

他們真的不同了，不僅僅是命運，還有未來。他只能注視著她，漸行漸遠的身影。

那么清亮的陽光下，有憂傷在他們的心里緩緩流淌了出來，卻無法觸碰。