兩河流域：文明的誕生地

汪偉平

烏爾城的塔廟，為古埃及的金字塔、古希臘的神廟提供了靈感。

提起伊拉克，很多人會想起那個出現在《新聞聯播》最后五分鐘的國度，那個混亂、危險、復雜的國度;很少有人想起，那里也曾是人類文明的誕生地。

文明，一個極富詩意的詞語，是最能激起人類情感、思辨與想象力的詞匯之一。英文單詞“Civilization”，其詞根是“Civil”，意為“城市的、公民的”。所以，文明的誕生是以城市的產生為標志的。而人類最早的文明誕生地，就是主體位于今日伊拉克的兩河流域，在西方叫美索不達米亞。

古代美索不達米亞

兩河指幼發拉底河與底格里斯河，它們都發源于亞美尼亞高原的山地，從西北向東南注入波斯灣。兩河流域宛如一位身材曼妙的美女，而腰眼就在巴格達—這里兩河相距最近。文明史上，巴格達以北誕生過亞述政權，以南屬于巴比倫尼亞;巴比倫尼亞又以尼普爾為界，北部為阿卡德，南部為蘇美爾。

和我們一般的印象不同，兩河流域下游的蘇美爾地區，氣候干旱，土壤鹽堿化嚴重，各類自然資源十分貧乏。這里連石塊和木料都很稀缺，可憐的人們只能使用泥土和蘆葦建造房屋。正是在這樣的環境下，以灌溉農業為代表的團結協作，成為人們唯一的選擇。約公元前3500年，人類文明的第一縷曙光正是在這里綻放。這不恰恰是“文明”這個詞匯所代表的人類偉力的最佳體現嗎？

“窮孩子的發家史”

在“文明”誕生之前約2000年，兩河流域的人們就已經開始了定居生活。村莊主要位于自然資源豐富的上游地區，可是，為什么文明沒有首先在這里出現，而是出現在下游貧瘠的蘇美爾地區呢？

我們至今不清楚這背后的原因，但“人口壓力論”或許值得參考。這個假說認為，在資源豐富的地方，村莊的形式能夠滿足人們的需要，而在貧瘠的下游地區，人們不得不發展灌溉農業來拓展生存空間。這種需要大型社會協作的事業，促成了人群的整合，城市、國家、文字、宗教也就隨之產生。

巴別塔與巴比倫空中花園

我們已知的最早文明形式，是蘇美爾的烏魯克文化，時間大致為公元前3500年至前3100年。烏魯克是兩河下游諸多城邦中的一個，可能由于地理位置相對優越，人口集中，規模日漸擴大，它成為當時影響最大的城市。因此，這一時期也被稱為烏魯克時期。

在這一時期，人類開始體驗城市生活。人類最早的英雄史詩《吉爾伽美什史詩》描寫了烏魯克城的基本組成部分：城區、椰棗林、黏土坑、神廟。看起來，它是一個綜合了物質生活和精神生活的城市空間。

神廟的存在值得我們注意，因為神廟是蘇美爾諸城邦社會生活的中心。對蘇美爾人來說，人類被創造的目的就是侍奉神。因此，每個城邦都是屬于神的，而烏魯克屬于大神安奴及其女兒伊什妲爾。《吉爾伽美什史詩》記錄的就是烏魯克國王吉爾伽美什探索世界、尋求長生不老并最終死亡的故事，而女神伊什妲爾是故事中的重要角色。

阿摩利人賦予了兩河文明嶄新的面貌，《漢謨拉比法典》就是一項偉大的成就。

文字的發明，是蘇美爾人的另一項偉大成就。在大約寫于公元前3000年的蘇美爾史詩《恩美卡與阿拉塔之王》中，烏魯克的國王恩美卡，需要與伊朗阿拉塔的國王進行頻繁的溝通，在這個過程中發現了諸多的困難：

信使的嘴過于沉重，以至于不能復述國王之言，庫拉巴之王（恩美卡）揉了些黏土，寫字于其上，就像寫于一塊板。在此日之前，從未有人在黏土上寫字;但當那一日的太陽升起，一切已然不同！

的確，從文字被發明的那一天起，一切都不同了，但將文字的發明歸功于恩美卡一人，就像我們將漢字的發明者定為倉頡一樣，雖簡單好記，但一定不是事實。

古代蘇美爾使用的楔形文字

薩爾貢任命自己的女兒恩赫杜安娜為烏爾城神廟的最高女祭司，向月亮女神獻祭的場景

事實上，蘇美爾的文字也經歷了一個漫長的發展過程。我們今天熟知的“楔形文字”，是它發展的后期定型階段;而在前期，它與甲骨文一樣，都是象形文字。象形文字的優點是字形與字義高度相符，便于辨認，但缺點是難以表達復雜的抽象含義。因此，經過長期的發展，楔形文字最終居于主流地位，它是用蘆葦制成的筆在黏土泥板上壓制的文字，類似楔子，因此得名。

從城邦到帝國

在文明誕生的早期，巴比倫尼亞城邦林立，其中較大的五個城邦（基什、烏魯克、烏爾、拉格什、烏瑪）宛如“春秋五霸”。但它們都不曾真正實現統一，而第一個成功者是建立阿卡德帝國的薩爾貢大帝。

在公元前24世紀的基什城邦，王宮的挑水夫看到河中漂浮著一個蘆葦筐，筐中有個被遺棄的小男孩。挑水夫收養了他，這個小男孩就是薩爾貢。

傳說薩爾貢的母親是一名女祭司，因為祭司不能生子，所以遺棄了他。薩爾貢曾在基什王宮當臣仆，后來推翻了主人的統治，建立了世界軍事史上第一支常備軍，并基本統一了兩河流域，結束了城邦自治的狀態，建立了中央集權的阿卡德帝國。

巴比倫尼亞

為了彰顯自己是“四方之王”，薩爾貢以勝利者的姿態在波斯灣清洗自己的武器。這個舉動一直被后來者模仿。薩爾貢在幼發拉底河畔修建的阿卡德城，是他帝國名稱的由來，也是至今尚不能找到確切位置的唯一一座古代兩河流域都城。

薩爾貢的成功不僅在于重視軍事力量，也得益于文化融合。為了加強對南部蘇美爾的統治，他任命自己的女兒恩赫杜安娜為烏爾城神廟的最高女祭司。在當時的傳統下，恩赫杜安娜被視作神的妻子，只能一輩子保持處女之身。可想而知，身為公主與祭司，她的生活有多么的孤獨與寂寞。因此，她創作了許多優秀的文學作品，主要講述她與烏魯克女神伊什妲爾的關系。她也由此成為世界文學史上第一位署名作家。

帝國的更替

阿卡德帝國在薩爾貢的孫子納拉姆辛手中，達到極盛。他30多年的統治，幾乎都在東征西討中度過。他戰勝了無數敵人，因此驕傲地自稱“宇宙之王”。但在納拉姆辛死后，阿卡德帝國迅速衰落。

首先是諸多城邦的反叛，鄰邦埃蘭甚至一度陳兵阿卡德城郊外。最終毀滅帝國的，是來自北方的古提人。古提人身為蠻族，他們摧毀建筑、大肆屠殺，殘酷的統治讓后世將這一時期稱為“黑暗時期”。

阿卡德地區遭到的破壞最深，而南方的蘇美爾地區則開始了城邦的復興。“五霸”中的拉格什、烏魯克，先后占據霸權地位，但最終再度實現統一的，是烏爾納木建立的第三王朝，這是蘇美爾文明最后的輝煌。

烏爾納木攫取了“烏爾之王、蘇美爾和阿卡德之王”的稱號，實現了巴比倫尼亞的統一。烏爾第三王朝持續了100余年，在諸多方面，王朝都創造了燦爛的文明成就。比如，迄今保存最完整的塔廟—烏爾城的塔廟，為古埃及的金字塔、古希臘的神廟提供了靈感。烏爾納木的兒子舒爾吉，還頒布了人類歷史上第一部成文法典《烏爾納木法典》，比迄今保存得最完整的《漢謨拉比法典》早約300年。

王朝在舒爾吉的孫子伊比辛統治時期陷入內憂外患。公元前2004年，鄰邦埃蘭占領了烏爾，焚毀了這座偉大的城市。這不僅標志著烏爾第三王朝的終結，也意味著蘇美爾民族正式退出了歷史舞臺，偉大的蘇美爾文明只能通過外來者繼承了。

在烏爾第三王朝晚期，來自西方的阿摩利人大肆進入巴比倫尼亞。到公元前1894年，阿摩利酋長之一蘇姆阿布姆在幼發拉底河畔建立了巴比倫城，意為“眾神之門”。這座古城就在今天的巴格達附近，它注定成為兩河流域最偉大的城市之一。

蘇姆阿布姆建立的王朝稱為巴比倫第一王朝。到了第六代國王漢謨拉比手中，王朝無比強大，他結束了各城邦紛爭的局面，再度實現巴比倫尼亞的統一。阿摩利人賦予了兩河文明嶄新的面貌，《漢謨拉比法典》就是一項偉大的成就。另外，這一時期，人們抄錄、編撰、保存了大量蘇美爾的語言和文學，例如《吉爾伽美什史詩》。這對我們今天研究兩河流域的古文明太重要了！

大英博物館現存的浮雕上，有亞述巴尼拔與獅子搏斗的場面。

亞述巴尼拔與獅子搏斗

來自北方的統治

漢謨拉比之后，巴比倫王朝也走向衰落。公元前1595年，中國的商王朝建立前后，來自北方的赫梯人像旋風一般，攻陷了巴比倫城又迅速離去。

之后是一段歷史不甚清晰的時期，我們僅僅知道，來自東方的加喜特人控制了巴比倫尼亞，而兩河流域北部則由胡利安人建立的米坦尼王國統治。

這一時期，不同的文明之間有密切的交流。如埃及的一個寡婦王后就寫信給赫梯國王，要求他把一個兒子送到埃及，做她的丈夫。不過，這個悲慘的赫梯王子沒到埃及就被殺了。不同的國王之間也互相寫信，抱怨對方太小氣，給自己送的禮物太少。米坦尼國王曾將女神伊什妲爾的雕像送給埃及法老治病，第一次大概有效，不過第二次沒什么用，法老還是死了。

我們想必還記得，人類最早的文明誕生在兩河流域下游的蘇美爾地區。在很長時間里，巴格達以南的巴比倫尼亞都是文明的主角，而巴格達以北的亞述地區，則存在感不強。不過接下來，亞述人要扮演歷史舞臺上的主角了。

公元前14世紀初，米坦尼王國陷入內外交困的境地，亞述趁機崛起。經過幾百年的起起伏伏，亞述偉大的君主提格拉·帕拉薩三世橫空出世，將亞述帝國帶到了一個嶄新階段。

以他為代表的亞述君主都無比崇信武力，亞述帝國就是依靠強大的武力和殘忍的虐殺建立起來的。亞述人在屠殺戰俘時，迫使戰俘跪成一排，用狼牙棒一個個敲碎他們的腦袋。公元前9世紀的那匹爾帕二世的銘文中記載：“我在城門前建筑了一座墻，包上一層由叛亂首領身上剝下來的皮;我把某些人活活地砌在墻里，另一些人沿墻活活地捅進尖木樁，并被斬首。”

公元前7世紀的亞述巴尼拔，是亞述帝國最后一位偉大的君主。在他統治時期，亞述的軍國主義達到極盛。大英博物館現存的浮雕上，有亞述巴尼拔與獅子搏斗的場面，為的是證明他超越常人的力量。這些浮雕壁畫是關于戰爭的藝術—充斥著力量、沖擊、殘暴，赤裸裸地表現出亞述人的征服欲。

但這些藝術品在讓人們感嘆亞述帝國強大的同時，也將古文明殘忍、兇暴的一面展露無遺。公元前612年，巴比倫城聯合外族，摧毀了亞述帝國都城尼尼微—這座被稱為“血腥的獅城”的城市，曾是世界上最大的奇跡。幾年之后，亞述帝國徹底滅亡了。

亞述巴尼拔的勇猛殘暴雖然讓人不安，但他卻是兩河流域文明的大功臣：在大火焚城之時，他在首都尼尼微修建的圖書館中，一些寫滿了只有專家才能看懂的文字的泥板，遇火后更加堅固，從而保存了下來，成為我們釋讀楔形文字的關鍵。

公元前539年，波斯王居魯士二世占領巴比倫。從此，兩河流域長期淪為外族統治的對象，獨立自主的歷史不復存在。公元前330年前后，偉大的亞歷山大大帝征服波斯，美索不達米亞文明與延續了3000年的楔形文字從此失去傳承。要等到約1000年后，兩河流域才重新成為文明的中心—那時叫伊斯蘭文明。