塔樓里的 微光

祁文斌

慣于“自省”的英國女作家伍爾夫在筆記中寫道：“有一天，蒙田在巴勒杜克看到一幅勒內的自畫像，便自問：‘既然他可以用蠟筆為自己畫像，我們為什么不可以用鵝毛筆來寫寫自己呢？”當然，這只是伍爾夫想象的蒙田寫隨筆前的情景。

多年前，我的床頭也放著一本《蒙田隨筆》，節選本，不厚。后來才知道，全套的《蒙田隨筆》有3卷，80來萬字。印象中，16世紀的法國人文味很濃，所以，蒙田干了一件忒樸實的事兒：寫自己的生活，所見、所歷、所感，自自然然。也正因為如此，《蒙田隨筆》很流行，至今長盛不衰。

蒙田從來不認為自己在“做學問”。不過，他還是在自己37歲那年繼承了其父鄉下的產業，一頭扎進那座古堡圓塔三樓的藏書室。蒙田向往隱逸和寧靜，他說：“我知道什么？”于是開始了對人生與世界的窺視和探詢，蒙田的嘗試盡管有過間斷，但前前后后也持續了20多年。

在歐洲，蒙田無意中開創了“隨筆”這一特殊的文體，隨心所欲，娓娓而談。后來，人們從培根、莎士比亞，還有盧梭的文字里都能看到蒙田的影子。讀蒙田的隨筆，人們面對的是一個朋友，而非“導師”。無疑，蒙田是謙和的，他的書中充滿他對世事萬物的體察以及對自然和生命的熱愛。蒙田認知的核心不是懷疑或否定，而是對人與世界所懷有的最大的理解和寬容。孟德斯鳩說：“在大多數作品中，我看到了寫書的人;而在這一本書中，我看到了一個思想者。”向來尖銳的尼采說：“這樣一個人的存在使人倍感活在世上的歡欣。”

蒙田直到死去的時候，還一直說他不是真正的作家，只是個鄉村紳士，冬天無事可做，才草草記下一些雜亂的思想。這思想的光，從那座古堡藏書室中微微散發，廣博而悠長。

（大 浪摘自《今晚報》2018年12月18日）