中國(guó)胖起來(lái)

蔣方舟

中國(guó)站起來(lái)了，中國(guó)富起來(lái)了，中國(guó)胖起來(lái)了。

中國(guó)的胖，吹氣球一樣，胖得大張旗鼓。美國(guó)每3個(gè)人中有兩個(gè)是胖子，即使政府投入大量經(jīng)費(fèi)用于治療肥胖，美國(guó)人仍然沒(méi)有瘦下來(lái)的跡象。而中國(guó)——據(jù)《富態(tài)：腰圍改變中國(guó)》一書估算，體重超標(biāo)的人口已經(jīng)超過(guò)2億，相當(dāng)于美國(guó)胖子的總和，而且將在20年左右的時(shí)間達(dá)到美國(guó)的肥胖人口比例。

中國(guó)曾經(jīng)是一個(gè)沒(méi)有胖子的國(guó)家。在意大利導(dǎo)演安東尼奧尼于1972年拍攝的紀(jì)錄片《中國(guó)》里，人人都是瘦子，男人女人裹在黑藍(lán)制服里，仍可以看出形銷骨立的身架，腰肢細(xì)得沒(méi)有什么肉。

2009年1月，中國(guó)作家莫言在斯坦福大學(xué)發(fā)表演講，題目叫作《饑餓和孤獨(dú)是我創(chuàng)作的財(cái)富》。講座回憶了他童年時(shí)期的饑餓經(jīng)歷，當(dāng)時(shí)還是孩子的他，每天想的就是如何才能搞到食物，孩子們像一群饑餓的小狗，在村子中嗅來(lái)嗅去，尋找可以果腹的食物，吃樹(shù)上的葉子，葉子吃完了，就吃樹(shù)的皮，樹(shù)皮吃光后，就啃樹(shù)干。孩子們練出了一口鋒利的牙齒，后來(lái)其中一個(gè)當(dāng)了電工，他的工具袋里沒(méi)有鉗子也沒(méi)有刀子，像鉛筆那樣粗的鐵絲毫不費(fèi)力就可以用牙咬斷。

那時(shí)候，莫言家的鄰居是一個(gè)被打成右派的大學(xué)生，倆人經(jīng)常在勞動(dòng)的間隙分享對(duì)食物的記憶和欲望。大學(xué)生說(shuō)他認(rèn)識(shí)一個(gè)作家，白白胖胖的，寫了一本書，得了成千上萬(wàn)元的稿費(fèi)，每天吃三頓餃子，肥肉餡的。咬一口，那些肥油就嗞嗞地往外冒。為了每天能吃三頓餃子，莫言決定當(dāng)一個(gè)作家。

那個(gè)時(shí)代的記憶，是生存的艱難與饑餓的考驗(yàn)、土地的貧瘠與現(xiàn)實(shí)的困窘。

如今的莫言也變得白白胖胖，曾經(jīng)的饑餓只不過(guò)是一段記憶、一個(gè)談資、一段令外國(guó)人嘖嘖稱奇的故事。

人為什么會(huì)肥胖？這和記憶有關(guān)。在石器時(shí)代，高脂、高糖、高熱量的食物是活下來(lái)的條件，人們靠此儲(chǔ)存能量。現(xiàn)代社會(huì)的人，已經(jīng)沒(méi)有了遠(yuǎn)古時(shí)期人類的巨大勞動(dòng)量和體能消耗，可是記憶里仍然保存著對(duì)高熱量食物的欲望。

中國(guó)人為什么會(huì)肥胖？這也和記憶有關(guān)。曾經(jīng)聽(tīng)過(guò)一個(gè)70后形容自己的母親——“無(wú)論是吃飯還是買東西，她永遠(yuǎn)都在搶，永遠(yuǎn)怕輪不到自己，晚了就沒(méi)有了，她的人生就是處于一種驚弓之鳥的狀態(tài)。”后來(lái)，她母親的“饑餓癥”在大城市慢慢痊愈了，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)那里的人都是有序的，并不會(huì)因?yàn)榕抨?duì)或者等待，而失去自己那份，這才漸漸放下心來(lái)，學(xué)會(huì)了從容地、像個(gè)正常的人那樣活著。

中國(guó)的肥胖癥，一部分是因?yàn)槭澄锏母蛔悖徊糠质且驗(yàn)榭v欲——對(duì)食物有種窮兇極惡的熱情，這種熱情，像是對(duì)饑餓記憶的一種報(bào)復(fù)。

欲望的解放在中國(guó)近十年來(lái)是全方位的。奢侈的欲望、暴露的欲望，愛(ài)欲、情欲與食欲之間互有聯(lián)系，解放一個(gè)，便是全盤放縱。所以強(qiáng)盛的唐代以胖為美，塑像中的美女乳房都大得驚人，是生殖能力、性欲和食欲赤裸裸的展示。

西方人明白這個(gè)道理，“七宗罪”中有一個(gè)罪便是“暴食”。因?yàn)閷?duì)食物的欲望，是通向其他一切人間的、肉體的欲望之門。

中國(guó)自古以來(lái)也有“饕餮”的說(shuō)法，貪甚曰饕，饕餮是傳說(shuō)中的惡獸，見(jiàn)到什么就吃什么，以致最后被撐死。古人在青銅器上鑄饕餮紋，意思是不要貪食，旨在訓(xùn)誡，而非鼓勵(lì)，“饕餮”意味著懶惰、意志薄弱、毫無(wú)自控的能力與縱欲。而現(xiàn)在的人卻誤把“饕餮”當(dāng)成是對(duì)食物的贊美，很多人自稱“饕民”以表示自己愛(ài)吃、會(huì)吃，而忽略了這個(gè)詞本身的警示與訓(xùn)誡意味。

中國(guó)人因?yàn)楦辉Ｆ饋?lái)，而變得肥胖。可肥胖恰恰說(shuō)明中國(guó)還不夠富裕。

“肥胖病”在發(fā)展中國(guó)家尤其常見(jiàn)，以墨西哥為例，1989年，超重人口還不足全國(guó)人口的10%，主要的社會(huì)問(wèn)題是饑餓與貧困。到了2006年，71%的墨西哥女性和66%的墨西哥男性體重超標(biāo)。

中國(guó)的情況與墨西哥類似。城市化節(jié)奏加快、競(jìng)爭(zhēng)加劇、人們壓力變大，對(duì)食物的要求變得很低，便宜快捷的快餐成了第一選擇。

一個(gè)韓國(guó)教授曾對(duì)我說(shuō)：“我發(fā)現(xiàn)你們中國(guó)人都喜歡邊走邊吃。”他所在的地方是北京的五道口，這里有搜狐、新浪、網(wǎng)易等互聯(lián)網(wǎng)公司，周圍來(lái)來(lái)往往的都是在城市奮斗的年輕白領(lǐng)。他又說(shuō)：“韓國(guó)也一樣，午餐時(shí)間只有20分鐘，每個(gè)人都狼吞虎咽，快快吃完。”

吃飯都如此倉(cāng)促，更毋論抽出時(shí)間去鍛煉了。比起費(fèi)半天勁找一個(gè)干凈寬敞又便宜的運(yùn)動(dòng)場(chǎng)所，晚上在家吃外賣、看美劇似乎顯得合理和劃算得多。

中國(guó)人變得越來(lái)越勤勞，中國(guó)人也變得越來(lái)越“短”。對(duì)于與生存沒(méi)有那么直接關(guān)系的事情，人們?cè)絹?lái)越不愿意付出時(shí)間成本。“送貨上門”貫穿著中國(guó)整個(gè)服務(wù)行業(yè)，“讓您足不出戶，就可以……”的標(biāo)語(yǔ)顯得越來(lái)越吸引人。人們變得連尋找自己愛(ài)情的體力和時(shí)間都沒(méi)有，“搖一搖手機(jī)”就可以選擇方圓三米內(nèi)的可戀愛(ài)對(duì)象，如果沒(méi)有合適的，就再“搖一搖”。

所有的勤勞，都是為了變得再懶一點(diǎn)。

中國(guó)要是再胖下去，該怎么辦？肥胖從審美問(wèn)題，變成了健康問(wèn)題，而現(xiàn)在，已經(jīng)上升為道德問(wèn)題。

2002年，一名來(lái)自威爾士的女士在橫越大西洋的航班上被鄰座的胖子擠到，導(dǎo)致胸腔積血、腿部肌肉拉傷、嚴(yán)重的坐骨神經(jīng)痛，她臥病在床一個(gè)月。為此，航空公司付給她24100英鎊作為補(bǔ)償。

從經(jīng)濟(jì)學(xué)層面上來(lái)看，肥胖也會(huì)增加經(jīng)濟(jì)活動(dòng)的成本。2000年之后，澳航的乘客平均體重增長(zhǎng)了兩公斤，為此，從悉尼飛倫敦要多耗472美元的油。

最憂傷的關(guān)于胖子的故事發(fā)生在德國(guó)，一家火葬場(chǎng)在火化一具440磅（約200公斤）的尸體時(shí)，火焰忽然失控，12米的金屬煙囪都被燒化了。火焰失控的原因是尸體脂肪含量過(guò)高，導(dǎo)致熱量過(guò)高。把這具尸體燒成骨灰一共花了4個(gè)小時(shí)。

胖子不僅活著的時(shí)候擠壓空間、搶奪食物，身上散發(fā)出讓人不悅的味道，甚至死后都要給人添麻煩，連鞠躬道歉的機(jī)會(huì)都沒(méi)有。

丹麥已經(jīng)開(kāi)始征收脂肪稅，征稅對(duì)象不是胖子，而是所有含飽和脂肪的產(chǎn)品，包括黃油、牛奶、比薩餅、油類和肉類。這不免讓人陰謀論地猜想，這是不是只是地球剿滅胖子的第一步，今年之后，胖子會(huì)像煙民一樣，被隔離起來(lái)，不受公共場(chǎng)合的歡迎而惶惶如喪家之犬。

對(duì)中國(guó)的肥胖問(wèn)題唯一保持樂(lè)觀的人，是中國(guó)問(wèn)題專家查爾斯·錢斯。他說(shuō)，老年退休金制度帶來(lái)的壓力會(huì)因?yàn)榉逝秩丝诘脑黾樱玫侥撤N程度的緩解，因?yàn)榉逝值娜似毡閴勖蹋裕梢陨兕I(lǐng)取若干年的退休金。

以上這個(gè)原因給了減肥充足的理由：減肥吧，胖子，哪怕只是為了不給政府省錢。

（彼岸花開(kāi)摘自《新周刊》，鄺 飚圖）