津巴布韋：靜靜等待綻放的嘉蘭

王姝瑋

我帶著25歲的女兒回到我的祖國津巴布韋，去感受原野的呼喚、衰落的悠閑和對未來的希冀。

女兒25歲，紐約出生，在純英語環境中長大，這是她第一次來到我的家鄉。她的專業是政治新聞，所以想來看看“后羅伯特·穆加貝時期”津巴布韋的現狀。對我而言更重要的是，讓她接觸和體驗養育我的國家與文化，從而對我—她的父親，有更好的了解。

我的設想是，先去維多利亞瀑布—這是世界三大瀑布之一，終年游客絡繹不絕，盡管津巴布韋經濟疲態盡顯，但維多利亞瀑布的旅游從來不受影響;然后去非洲最大、野生動植物種類最豐富的萬基國家公園;最后回到西南部小鎮布拉瓦約，我在那里出生，并度過了青年時光。

雖然我在紐約和倫敦生活了很多年，但我的生物鐘一直在“布拉瓦約時間”嘀嗒嘀嗒。穆加貝的昏庸無道奪去了小鎮昨日的輝煌，生活在小鎮上的馬塔貝列人終日無所事事，生產活動幾乎處于停滯狀態。我希望女兒能有所感觸、有所啟發。

如天使般凝眸

回到津巴布韋12小時后，女兒對我的家鄉給出了第一句評價—當時我們正在維多利亞瀑布生態酒店的布法羅酒吧，喝著金湯力，看著夕陽西下。落日的余暉中，大象和水牛在我們腳下的水潭里悠閑地漫步—女兒從它們身上收回視線，看著我：“好悲哀，津巴布韋人太依賴酒精了。”

她真是一語中的。幾十年來，在穆加貝的統治下，津巴布韋人民只能在酒精中掩埋悲傷;2017年11月，人們終于打倒了這位非洲在位時間最長的專制者，又沉浸在舉杯歡慶的喜悅中。盡管惡性通貨膨脹持續發酵，但政治新局面總歸讓人民看到了希望，《孤獨星球》和《國家地理》也都將津巴布韋列為2019年不得不去的國家。

在瀑布的兩天，讓我們領略到了一個欣欣向榮的津巴布韋。我們坐在維多利亞瀑布酒店的柱廊內，面前是修建得整整齊齊的草坪，從瀑布上方升騰而起的漩渦云在空中打轉。酒店是殖民時期遺留下來的歷史建筑，1904年開始營業，設施先進、風格古樸，公共區域還裝飾著橡木條和印花棉布。

第二天下午，我們乘直升飛機飛越瀑布，這是我第一次俯瞰如此宏偉的自然景觀。我這才真正理解，為什么英國探險家戴維·利文斯通發現瀑布時會說：“這景色如此美妙，天使飛過時也定然凝眸。”

動身前往萬基國家公園之前，我們拜訪了維多利亞瀑布野生動物信托基金會的總部。基金會開展了廣泛的小規模救援活動，解救落入陷阱的動物，并照顧它們直至痊愈。基金會的羅杰氣憤地告訴我們，現在人們為了捕獵簡直無惡不作，越來越多的人在水源中放農藥和氰化物。“毒藥現在是野生動物面臨的最大威脅。”

維多利亞瀑布

非洲野生動植物和野生棲息地的被破壞，是一場巨大的災難，輻射范圍之廣、影響之惡劣讓人難以想象。國際犯罪集團對犀牛和大象一直虎視眈眈，而土地權和動物所有權懸而未決，仍然是當下最引人注目的問題。

與動物共呼吸

盡管整體形勢不容樂觀，但萬基國家公園一直在動物保護方面發揮著重要作用。這里是100多種哺乳動物和400多種鳥類的家園，6000平方英里的園區內生活著4.4萬只大象，而這一數字在40年前只有區區1.2萬。

2017年的動物普查數據顯示，20世紀90年代的旱災結束后，動物數量急劇上升，說明干旱對動物的殺傷力比偷獵還大。20世紀20年代，具有遠見卓識的環境保護者就在園內開鑿了70多個地洞，保證了整個園區的水源穩定。

飛行了十幾分鐘，我們便到了萬基最豪華的帳篷營區林瓦沙。這附近有十幾處水源，吸引著各種動物來這里喝水：水牛、大象、黑斑羚、長頸鹿、斑馬等等。有時，捕食者也會悄悄尾隨而來，獅子、獵豹、鬣狗常常在夜間出沒。萬基公園總共有500多只獅子，其中有50多只常年在帳篷營區周圍活動。

我很喜歡野生動物，所以從女兒小時候開始，就常常帶她去博茨瓦納、贊比亞和肯尼亞旅行。十年前，我們在博茨瓦納參加一個類似的露營活動。一天早晨，我們跟著導游在營地附近散步。寬多河對岸的納米比亞傳來一聲槍響，聲音不大，但還是驚擾了附近覓食的象群。瞬間，背后傳來轟隆隆巨響，我們嚇得不敢回頭，知道今天必死無疑了。

導游大喊：“別怕，快跟我來！”附近有一個高高的白蟻丘，是整個空曠平原里唯一一處高地，我們手腳并用，慌慌張張地爬了上去。幾秒鐘后，80多只大象從我們腳下呼嘯而過。盡管在那之后，女兒還是很樂意隨我到訪各個野生公園，但這件事著實給她留下了不小的心理陰影。

黃昏時分，我們來到了一個獅群聚居地，居住在這里的都是塞西爾的后代。塞西爾是萬基的明星獅王，是牛津大學的研究對象。2015年，塞西爾被美國籍牙醫沃爾特·帕爾默射殺，慘遭剝皮，割下頭顱，并制成標本。這一事件曾引發了社會對“戰利品狩獵”的強烈反感和廣泛討論。

一開始，這些獅子還漫不經心，等我們越來越靠近，它們便警覺了起來，渾身的毛瞬間立起。我叫女兒別慌，盡量保持一動不動，我們就這樣看著一只亞成年雄獅貼著我們身邊走過。那一瞬間，我從女兒眼里看到了一絲抑制不住的恐懼，就像十年前一樣。獅子離開后，警報解除，我們悠閑地躺在草地上，仿佛自己也成了這草原上的一分子。

第二天，我們來到國家公園外的私人特許經營區，參觀另一個著名營地—庫魯叢林營地。營地很小，總共只有12個床位，給人一種淳樸自然又親切的感覺。這里一直是我最喜歡的營地，也曾是津巴布韋設施最完備的野生動物營地之一，捻角羚、黑貂羚、非洲大羚羊在這里悠閑地生活。

這個家族在穆加貝時代經歷了巨大的苦難，但老板莎倫依然是一個非常樂觀的愛國主義者。他會在淡季時做點手工藝品，閑暇時打著手鼓唱起民族歌謠。女兒說，她從他們身上感受到了津巴布韋的精髓—非常溫暖，非常堅強。

衰落期的悠閑

最后四天，我們回到了我出生的小鎮布拉瓦約。這里曾經是津巴布韋的工業中心，在穆加貝時代開始滑坡。盡管經濟發展大不如前，但這里卻保留了一種別樣的悠閑：超市里從來不需要排隊，等紅燈的車不超過三輛，人們行動的速度仿佛只有倫敦人和紐約人的一半。

在穆加貝的統治下，津巴布韋人民只能在酒精中掩埋悲傷。

馬圖薩多納國家公園

我們在市里閑逛，偶遇一群群跟著導游的游客。布拉瓦約人天生就會講故事，我們路過他們時隨便聽幾個片段，竟也是一種別樣的樂趣。

夜幕降臨，我們進了一家路邊的小酒吧，這里曾經是早期羅得西亞定居者的山洞，現在改成了一家酒店兼餐廳。我們坐在昏暗的燈光里，聽鄰桌的老者說著關于開普殖民地和塞西爾·羅得斯的傳說。

津巴布韋要擺脫穆加貝時代的影響、重振經濟發展，還有很長的路要走。雖然旅游業得到了初步發展，但在維多利亞瀑布地區以外，整個國家都是一片死寂。

正如女兒所說，津巴布韋的人民非常溫暖，非常堅強，他們就像是津巴布韋的國花嘉蘭，在南非大陸靜靜等待綻放。