我們誤解了布魯諾

向由

羅馬，人們在布魯諾被處決的地方豎起紀念碑

公元前第一個千年的中期，是人類文明的“軸星時代”：希臘三賢探本源，佛陀辯空色，老子論有無。

西羅馬帝國在476年滅亡后，古典時代便結束了，西方社會進入“中世紀”。一般認為，中世紀是神學（基督教）和經院哲學霸權的時代，是黑暗的。

15-18世紀，文藝復興、啟蒙運動風行歐洲大陸，自然科學嶄露頭角。到今天，它的“新霸權地位”已不必言說。

然而，在歷史的進程上，自然科學雖然勢不可擋，但沒有勢如破竹之順遂。法國大革命的爆發，即意味著啟蒙運動的某種失敗。

它還要蟄伏、穿越“浪漫主義的19世紀”，直到20世紀發生為今人所熟知的重大事件，自然科學才一步步站穩腳跟。

求真、務實、講求邏輯……實證主義使得自然科學拓展了它的疆土。人類擺脫了神創說與神啟論，不再寄托于神賜予一次性、永久性的解脫，而是自己解決自己的問題，盡管這是緩慢的，但它最為有效。

也許有一天，自然科學的版圖，將取代過往神學家、道德家所布置的天空，換以新的星辰大海。

人們在那時若回望起點，會發現一顆“啟明星”，它就是日心說。

日心說

日心說，也叫“地動說”，哥白尼并不是第一發現人。

走到生命的最后一年，1543年，哥白尼的身體已經被病痛折磨很久，奄奄一息。盡管如此，他依然不敢發表自己的著作《天體運行論》。

在包括一名紅衣教主在內的友人的勸說下，臨死之際，哥白尼的這本書才被付印。哥白尼在病床上撫摸了剛印刷出的書樣，幾小時后便去世了。

這種恐懼，源自當時占據著霸權地位的羅馬教廷，在“政教合一”的體制下，管控著歐洲大陸的實權。《天體運行論》與它的意識形態相違背。

或是權宜之計，哥白尼在序言中，宣稱將這本書獻給教皇保羅三世，希望獲得他的支持和庇護。他寫道：“想到哲學家們不能更確切地理解最美好和最靈巧的造物主為我們創造的世界機器的運動，我感到懊惱。”

他還找到先哲的觀點，為自己的理論“背書”。首先是在古羅馬政治家、演說家西塞羅的著作中，有這樣的記載：赫塞塔斯設想過地球在運動。而后是在古希臘歷史中，畢達哥拉斯學派的費羅勞斯相信，地球像太陽和月亮那樣，沿著傾斜的圓周繞著一團火旋轉。

也就是說，日心說在古希臘早已有之。不難想象，古典時期的哲人也曾為此有過爭論。

只是到了中世紀，占據了主流地位的是托勒密的地心說。

原因有二。最重要的是，地心說剛好符合在基督教《圣經》中，造物主創世的情形，而公元元年前后，正是基督教崛起并逐漸擴大影響力的時候，地心說這種學說，被政治家意識形態化。

地心說占據權威地位18個世紀之久，另一個原因是，它與當時人們所觀察到的天文現象相吻合。因此，論及地心說，稱之為宗教的產物也實屬“冤案”。

在托勒密的學說中，設置了均輪，解釋“固定不變的”天體圓周運動，而圍繞地球運動的天體也有遠近分別，他為此設置了本輪來解釋。這在當時，是最嚴密精確的天文理論。

布魯諾死后的第八年，望遠鏡才被發明。他根本無法預見宇宙的無限性。

然而，哥白尼在參與一次歷法的修改中（當時正在實行宗教改革），發現這套理論的疏漏。他發現，地心說連“回歸年”都無法解釋，在觸及這些問題時，要么避而不談，要么引入一個看起來毫無必要的概念加以補充。

因此，哥白尼先后用了36年的時間觀察天體運動，最終著成《天體運行論》。這套書論及了大量數據和公式，是一個更加精密的體系。

哥白尼的“遺產”中，最珍貴的不是他對于日心說的主張，而是他作為一名科研者，在論述事實時采取的實證態度，及其強大的耐心與邏輯。

“叛徒”布魯諾

即便通過種種“障眼法”，《天體運行論》最終出版了，它也很快就被教廷列為禁書。

托勒密地心體系插圖。最外面的文字寫著“天國帝國，上帝的居所和所有被選中的人”

不過，“火種”已經播下，仍有很多科學家研究這一命題。17世紀初，哥白尼去世已有半世紀之久，意大利科學家伽利略才真正拓展了日心說。

這與望遠鏡的發明關系密切。伽利略作為教科書中的重要人物，更被熟知的身份是力學家、物理學家。實際上，在他44歲之前，他的確專注于力學研究，發現了自由落體運動、浮力規律等。

1608年，伽利略在一次意外的啟示下，研究發明出了望遠鏡，自此開始了他的天文學研究生涯。

借助對所謂封建迷信的封殺，政治迫害運動大行其道。

1600年，52歲的布魯諾被燒死在羅馬鮮花廣場

伽利略發現了哥白尼學說的正確性，也發現了局限性。哥白尼學說中，圍繞太陽做圓周運動的行星，在當時只能觀察到4顆。哥白尼因此主張，在一圈圈向外拓展的圈層中，“第八重天”是浩瀚星空，它們是恒定不動的。

伽利略則發現了更多行星，還發現木星周邊也有4顆圍繞其旋轉的行星（現代科學確定有13顆）。他進一步主張，太陽并非不動的，它和地球一樣會做圓周運動和自旋運動。

根據伽利略的發現，開普勒預言了海王星的存在，并在之后被證實。這些發現者，后來都成了牛頓所說的“巨人”。牛頓站在他們的肩膀上，提出了經典物理理論，從此開啟了一個時代。

值得玩味的是，在教科書中，提及拓展哥白尼理論的科學家，還有一個名字叫布魯諾。

1600年，52歲的布魯諾被燒死在羅馬鮮花廣場。

因為這件公案，他被描述為哥白尼學說的宣傳者。教科書中提到，布魯諾進一步拓展了哥白尼理論，發展出無限宇宙理論，稱太陽系不過是浩瀚宇宙的一部分。而布魯諾本人，也因為堅持這樣的先進理論和科學主張，為羅馬教廷所敵視，最終英勇獻身。

“科學史上的第一位殉道者”這樣的美譽，甚至讓布魯諾的光芒壓過了哥白尼與伽利略。

但這一敘述有很多問題。最明顯的是，布魯諾死后的第八年，望遠鏡才被發明。他根本無法預見宇宙的無限性。

因為種種疑點，歷史學家早已重新審視了布魯諾。他們發現，布魯諾提出“無限宇宙中無數個世界”的學說，可能并不是出自科學研究，而是出自他的另一個神學主張：赫爾墨斯的法術系統。

赫爾墨斯傳統，是一種神秘主義法術傳統，雜糅了古希臘、古埃及、希伯來、波斯等宗教文化。它旨在于神秘力量的指引下，得到一種由神賜予的對宇宙永恒性問題的答案。

信奉赫爾墨斯主義，試圖追尋事物背后隱秘的相互關系及感應力的人們，在一定意義上都可以被稱作法術師。布魯諾正是這樣一位“法術師”。

赫爾墨斯傳統，更親近古埃及宗教，崇拜太陽。而日心說契合了這種需要。可以說，布魯諾堅持宣傳發揚日心說，是一種“拿來主義”。

“一”的動搖

回到布魯諾所處的時代，他的主張和當時正在發生的科學事件，比教科書中的描述更有趣。

布魯諾被燒死之時，伽利略還在進行力學研究。1600年是世紀之交，文藝復興將去，而啟蒙運動即將開啟自然科學在之后長達兩個世紀的“黃金時代”。在這種背景下，布魯諾充滿必然性的悲劇命運，成為時代轉變中的一個鮮明注腳。

文藝復興之下，人文主義精神催促著統治了十多個世紀的古老宗教進行改革。這場運動中，人類應當重返正確的古典精神。層出不窮的繪畫、雕塑和音樂，以重塑著先哲的形式，呼喚人文精神。換言之：走出中世紀。

布魯諾所呼喚的，是另一種古典精神，也就是前述的赫爾墨斯傳統。

在這種多元（或許是進步）的思潮中，羅馬教廷必定感受到了它的統治權正在遭到威脅。舊的一套世界觀面臨破敗，在有神論、真理論的時代，就意味著統治權的合法性動搖。

承襲古希臘古羅馬以來的本源說，“愛奧尼亞式迷思”影響著當時的思想家。也就是說，世界的本源為“一”，那么這個“一”能夠解釋所有的現象，包括自然的、社會的、人倫的。羅馬教廷中，這個“一”是神的創世，這是它的統治根基。

而在文藝復興時期，合法性被質疑的教皇，在15-17世紀中期開始了“排巫運動”。這些借助“崇古”精神返回世間的各種學說與理論，并不是后來推翻宗教統治的勢力，但在當時，卻是教皇最為恐懼和敵視的。

橫跨3個世紀的“排巫運動”，基本與文藝復興時代重合。借助對所謂封建迷信的封殺，政治迫害運動大行其道。而大多數身為女性的巫師們，被處以火刑或其他殘酷的刑罰。

不論是出于權宜之計，還是囿于時代局限性，哥白尼、伽利略都沒有在他們的學說中否認造物主。哥白尼用《天體運行論》贊嘆造物主的創造性和完美性，伽利略同樣如此。

相較之下，布魯諾則犯下“兩重禁忌”。

他引入日心說，宣傳赫爾墨斯傳統，動搖羅馬教廷的“一”。另外，他作為法術師，也理所當然地上了“排巫運動”的黑名單。這能夠解釋盡管他并無科學發現，而且其論述也是在三人中最無邏輯和創造性的，但他卻被羅馬教廷處以最高的極刑，被火燒死。

當然，自然科學在20世紀重新回歸主流后，焚身以火的布魯諾作為一個鮮明的符號，被列入科學史的敘述中。他成了科學的殉道者，他曾經攀附權貴的學說，被解釋成為生計所迫，才迎合了權勢者的口味。而他因政見不合，被政敵告發而投入監獄，則被解釋為羅馬教廷的計謀。

歷史便是這樣寫就的。不知道對于布魯諾來說，這是幸運還是不幸呢？