背碎石的峨眉男人

李維雄

去峨眉山是我多年的夙愿，2018年國慶前夕我與小海四人終于登上了峨眉山。

上峨眉山，應是一件不容易的事。陡峭的石階路讓人望而生畏，上不見頭，仿佛是自金頂上懸掛下來的天梯。摩肩接踵的人們稍不注意，走在后面的人就會撞上前面上石階的人。

在一處陡峭逼仄的石階上，竟發現了一個背簍子的人。我喘出來的氣和著山上的霧氣沖向他后背的簍子，定睛一看，滿簍的石子，足有一百五六十斤重。他佝僂著身子，稍稍往前傾，想讓簍子的重心也跟著往前，屁股往后，向上撅起，一雙手緊緊攥著一根丁字棍往前探路，意欲減輕身上的壓力，每往前挪一步，整個身子便往前、往后顫抖幾下，好象隨時風都能吹倒似的。眼前一幕，給我心頭重錘一擊，不敢相信這么難上的石階居然還能背負如此重擔。我忙喊：“師傅，歇下吧！”順手遞了根煙給他，他應該也想歇歇了，便把棍子往后面的背簍底一頂，歇下了。

漢子四十多歲，頭發蓬亂，黧黑的臉龐深刻著皺紋，穿一件卡其布罩衣，黑褲腿一高一低地挽著，顯出青筋的小腿，腳上穿著一雙干濕鞋。因背簍的原因，他不能順暢地側頭看我，脖頸的皮膚打著深褶。右手扶著棍子，露出善意十足的微笑。

“師傅，這石頭有多重？”

“一百六十來斤?！?/p>

他的身高大概1 米6，體重應該也只有百來斤的樣子。

“背這一簍碎石多少錢？”

他告訴我，背碎石等材料，160斤背700米總共5元，這一趟下來，5塊錢的樣子，一天下來，上山下山，差不多30來趟，一百二三十元一天。

我們徒步爬上來已十分吃力，一個百來斤的人背這么重的東西，而且還要來回地背，應是十分的難，不是迫于生計，不是無可奈何沒有選擇，誰又能吃得了這苦？

我問他為什么不干點其他的事？他說，他住在山的那邊，一個封閉落后的地方，小時候只讀了三年書，也沒有學什么手藝，其他的事也做不來。以前自己沒讀書，吃虧了，現在不管怎樣苦，也要送子女多讀些書。說起子女讀書，漢子臉上倒是一臉的欣慰和希望的樣子。

背夫的話，不禁讓我想起了自己小時候的事。小時候，母親總愛拿我的手看，我的手掌粗厚，手指粗壯、不長，母親看了放下，偶爾又拿起看看，口里喃喃自語。原來有“十指尖尖，好打算盤”的說法，倘若手指粗壯，一般是打不了的，最終是做不了會計或出納比較輕閑的工作，便只能干苦力活了。那時候，家里困難，在隊上能當個會計、記個工分就是出息了。人們對讀書都不太重視，但母親還是常常念叨“好漢書打底”，希望兒女多讀點書，至少不會像父母一樣終日臉朝黃土。后來，不負母親所愿，終于考上了學校，跳出了農門。可見書中不一定有黃金屋，但多讀書還是會多條出路。

背夫的一天是辛酸的，背夫的酬勞是用汗水換來的，是用腳爬肩背換來的。背夫們會為自己辛勞的一生感到悲哀嗎？而事實上，只要能背，他們就非常地滿足和高興，夜幕降臨時，倒頭便睡，一覺醒來又是卯足干勁的一天。（作者：湖南省邵陽市委巡察辦 巡視組組長）????????????????????????????? 編輯/余弘陽