鄉下父母進城記

作者／成小晟

1．爸媽住最久的一次

昨晚臨睡前，我媽問我：我和你爸來你這里有一個月了吧？

我準確地告訴她：24天。

我媽慨嘆：怎么感覺好久了呢？然后又絮叨著：不知道老家下雨沒有？地里的麥子怎樣了？你奶奶還好嗎？

無疑，這是爸媽來我這里居住時間最久的一次。

之前，在我來武漢生活的十多年里，他們住最長的時間是兩周。生活日常是每天幫我做飯、洗衣、打掃衛生、等我回家，然后無事就找各種理由嚷嚷著要回去。

我結婚后，他們更很少來了。

這次，是他們主動提出要陪我定居的。

國慶節，我回去接他們，當時他們是下定決心住到年底的，當然出發前，我的車上裝滿了他們認為需要的東西，比如面粉，院子里種的各種瓜果蔬菜，當然還有他們準備天冷時穿的衣服。

最后，連一床厚棉被都要帶上，說我冬天蓋得薄。只是，車廂空間有限，實在裝不下了。

我一貫不喜歡從老家帶大包小裹的東西，每次他們給我往車上塞，我都隨后拿下去，對他們說：吃不了那么多，不吃也放壞，很多東西買就行了。可這次，他們要帶什么，我幫忙往車廂里塞。

因為他們要和我長住的緣故，我從沒有如此乖巧地服從。

他們是下定決心要來武漢陪我生活的，特別是我又開始一個人生活后，他們總擔心我，一個人冷了熱了，沒人說話，無人照顧。

本來是要接奶奶一起來住的，可85歲的她說什么也不愿意出遠門，但又催促著爸媽去陪我。

奶奶是我最親的人，從小到大對她的感情爸媽都尚不可比，我開車回主要是為了帶她，可我又實在無法勉強85歲高齡的她，離開熟悉的鄉村到陌生的城市。

我知道奶奶怕給我添麻煩，我上班去了，家里三個老人獨坐發呆，還不如她一個人在家里找鄉鄰四舍閑聊自在。

安排好一切，叮囑了奶奶一遍又一遍，還是要走了。看著奶奶站在門口，淚水忍不住狂涌。

對于年過六十的爸媽來說，我無比理解他們的無奈和糾結，一邊是母親，一邊是兒子，這次，他們選擇了我。

2．說是來享福，實際更操心

他們來的第一周，一如往常，買菜做飯，打掃衛生，小區里逛逛，然后等我下班。

以前，我的衣服都是幾天集中洗衣機洗一次，他們來了，洗衣機休假了，每天我換下來的衣服，第二天就被我媽手洗好晾在了衣架上。

我知道他們閑不住，太閑就心慌，總覺得白吃白喝，對我沒有任何貢獻，還是負擔。

我勸他們享受生活，爸爸早就不打牌了，媽媽在老家也有生意，來我這里后，對他們來說就是混吃等死。

媽媽開始和我說超市里的物價貴，又擔心起我一個人年邁的老年生活，最后他們決定，讓我幫他們找個活做，也算是為我這個家做下貢獻。

說好來享福的，實際上更操心。

為了防止他們胡思亂想，我也象征性地給他們在網上看了下工作，無非是清潔之類的活，并且年紀都要求低于50歲。

我不想他們奔波，然后就說找不到合適的。他們聽了，又慨嘆起來，說：要是早些年就和你一起出來就好了，老了老了，只能來吃你的喝你的。

其實，他們來時是帶了錢的，我給他們說買菜生活的，他們根本不要。明明是花著自己的錢，供我吃飯，可從他們心里，還是覺得連累了我。

看找工作無望，我媽又開始念叨自己在老家的生意，說：那些天天吃我米酒和粽子的人，你說長時間見不到我，萬一我哪天回去，是不是就沒生意了？

我有些氣餒，總覺得他們出爾反爾，說好一起生活的，仿佛又做著隨時撤退的準備。

我說話有些嗆，回她：我就說我一個人可以生活得好好的，你們不放心，天天說要來陪我，現在來了，又整天惦記著走。還有你那生意，當年還不是被我慫恿出來的。生意好時，你也說過累，現在一回頭又惦記了？我又不是養不起你們，怎么就天天胡思亂想呢？

聽到我話中的不悅，媽媽看了看爸爸，默不作聲去做飯了。

3．被我“逼”出來的生意

說起媽媽的米酒生意，開始還真是被我趕鴨子上架“逼”出來的。

因為我和妹妹從小愛吃米酒，而媽媽的舅舅一家又是祖輩做米酒生意的，所以她很小就會做。而每次我和妹妹回去，第一件事就是讓媽媽做米酒給我們吃。

做米酒需要好的酒曲，也要掌握溫暖，發酵一到兩天才能出來。而等待米酒出來的日子，就成了我和妹妹最難熬的時間，每次都忍不住偷偷去看好了沒有，都被媽媽制止，說一跑氣就不成了。

因為媽媽的米酒做得好，后來，親戚和周圍鄰居也會拜托媽媽替他們做一盆。就那樣，媽媽做米酒的名聲出來了，但她從沒有想過做生意，所做的也只限于家人和周邊親近的人。

后來，我定居武漢，而妹妹大學畢業也去鄭州工作了，隨后結婚生子，家里只剩下爸媽和奶奶。

老兩口在家實在無聊，說好每年來武漢和去鄭州，陪我和妹妹各住一段時日的，可每次都匆匆而回。對他們來說，孩子都需要工作，他們不想我和妹妹為他們的到來分散精力。

于是，五年前的春節，當媽媽再為我們做米酒時，我有了讓他們自己干點事打發時間的主意。

那年春節，我讓媽媽多做了兩盆，然后鼓動她去賣米酒。

爸媽從不是做生意的人。在我小的時候，那時還年輕的我爸做過生意，但血本無歸，回來就銳氣全消，一心一意栽培我和妹妹上學。而我媽更是好強愛面子的人，讓他們去擺攤賣米酒，談何容易？

我那時是下了狠心的，與其讓他們無所事事，不如找點事忙起來，哪怕不賺錢，也總比天天把心思放在我們身上強。

我覺得他們應該有自己的生活，而不僅僅是兒子和女兒。

我軟硬兼施，買了秤，一次性碗和勺……總之，設備齊全，然后拉著我媽去了廟會。

如今想想那時的情景，我也佩服自己當時的勇氣。我把車停到附近，也是第一次和媽媽擺了攤。

也就從那天起，媽媽才一點點做起了米酒的生意。很快她就不用擺攤了，有人會直接打電話來訂購。

就在她生意越做越嫻熟，越來越興隆的時候，因為我的離婚，她放棄了賺錢，選擇了奔赴武漢來陪我。

對于爸媽來說，比起賺錢，兒子才是最重要的，而對于我來說，如何讓他們在和我一起的日子，有點自己的事做也同樣重要。

4．讓爸媽有事做

爸媽來的第二周，我提出了讓他們再做米酒的想法。

以他們的年齡，陌生的城市，對支付寶和微信收款都搞不明白的他們來說，肯定是困難的。

而我就是想讓他們活得充實，每天有自己喜歡的事情做，父子母子之間有共同的話題。我笑著勸他們：不為賺大錢，每天的菜錢不用掏腰包就行，你們只負責做出來，做好吃，我負責網上銷售。

我開始準備原料，他們戰戰兢兢，總覺得城市里的成本太貴，萬一賣不出去怎么辦？又一次，我開始游說，而他們，因為信任自己的兒子，也逐漸接受了我的建議。

其實，對于自己的想法，我心里也沒底，因為我清高的個性，自己寫作這么多年，連自己的文字都不屑推銷，更何況去做小生意？

從前，有潔癖的我從不在朋友圈發亂七八糟的東西，就連朋友讓轉發的東西，我也是轉發過后隔天就刪除的，而為了爸媽，我開始在朋友圈發米酒。

因為，在我們這個三口之家，爸媽也只能依靠我，我不能讓他們失望，更不想讓他們產生拖累我的任何念頭。

小時候，他們竭盡心力地照顧我，我依賴他們無所顧忌，而今，他們老了，也只能依賴我，小心翼翼地融入我的生活，我責無旁貸。

5．成全他們的成就感

最初幾天，我也因為發了一條米酒的信息，被自己覺得關系還不錯的群主請了出去，也曾有人在朋友圈戲謔：大作家，棄文從商了？你寫一篇稿子就能抵過幾盆米酒吧？

還有人開玩笑地說：你送幾盒米酒，還開著車，油價瘋長，不劃算吧。

是的，何必要自己這么辛苦？

答案，我不想父母活得那么心累。

我想他們有自己的事情做，能在自己年紀大了之時還能覺得為了能幫兒子掙點菜錢而覺得自己有價值，盡管我能供得起他們吃喝。

我想他們活得有尊嚴，他們覺得自己可以靠著自己的雙手獲得尊重，而不是成為孩子的附庸，盡管我很樂意。

我想他們為自己自豪，雖然很少在城市生活，但有一技之長，還是能真正成為這個城市的一部分。

我想他們和我平起平坐，不靠啃兒子而得到生存，老有所養老有所樂，他們有能力并且有事做。

……

當然，我也很感謝那些支持我和理解我的朋友，那些買過我爸媽親手做的米酒的顧客，因為有你們，我才能幫他們實現心愿。

上周六，我媽大早又要做米酒，說家里沒了，還有人下單，沒有送，我阻止了她。

我笑著對他們說，我上班都有休息日，更何況你們呢？我們是預定接單，統一送貨。今天不做米酒，也不送貨，我帶你們出去玩。

是的，我不希望他們為掙錢而掙錢，也知道根本賺不了大錢，但他們有事做，覺得有成就感，那就是我最大的滿足。

此上，是做兒子的我，最真誠的回答。

摘自作者微信公眾號“成小晟”