父親的鳥

作者／楊昆燕

親人，明明總在心里那個位置，卻因為太久太久，讓我們熟視無睹。

寒假，在外地上大學的華子回家了。

回到家以后，華子發現父親養了一只鳥，一只全身黑色，平凡甚至有些丑陋的鳥。它被關在一個篾子編的籠子里，整天嘰嘰喳喳地亂叫。華子勸父親放了它，養著沒意思。可父親說那是他在田里干活時好不容易才抓到的，它是鸚鵡，會說話。雖然華子對鳥沒什么研究，但鸚鵡還是見過的，跟眼前這只烏鴉似的黑鳥根本搭不上邊，心里暗暗地笑父親太傻。

可父親卻更來勁兒了，去市場里給那只所謂的“鸚鵡”買了一個大鳥籠，豪華又氣派。平日里一向節儉的父親，怎么會對一只丑鳥下那么多功夫呢？華子想。父親滿意地將鳥放進新籠子里，嘴里還吆喝著：“小家伙，來來來，給你住新房子嘍！”之后，父親一有空閑，就到鳥籠跟前跟那只鳥進行“交流”，說是要教它說話，還讓華子幫忙一起教。可華子怎么也不相信這一團會動的黑乎乎的東西會說話。雖然它嘴里時常發出嘰里咕嚕的怪叫，卻根本聽不清它在“說”什么。

父親仍然樂此不疲地堅持著，雖然那只鳥從未吐出過一個字。很長一段時間里，父親的那種堅持甚至讓華子產生一種錯覺：對，那就是一只會說話的鳥。可事實證明那只是一種錯覺。

華子很不解，父親為何會如此鐘愛這樣一只不肯開口講話的鳥。

直到有一天，父親喝得微醉回家。像往常一樣，父親來到鳥籠前，開始教鳥說話。那只鳥突然叫嚷了幾聲，說實話，那叫聲的確跟人的發音有幾分相似。父親便高興得像個孩子似的樂呵著，說道：“鳥啊鳥，快說話。以后老了，沒人陪我，還有你陪我說說話……”華子被父親這幾句酒后的無心之話震住了。

華子的母親過世得早，姐姐也很早就出嫁了。這些年來，只有父親一個人支撐著這個家和華子高昂的學費。華子很爭氣，成了這個小村子里唯一的大學生。拿到錄取通知書的那天，父親別提有多高興了。可是，父親的擔子更重了。父親沒什么朋友，只有幾個兒時的伙伴，時不時地聚在一起喝幾口。大多數時間，父親都是孤獨的，尤其是一個人在這個屋子里的時候。華子覺得，父親的生活，就像堂屋里擺著的那臺很舊很舊的黑白電視機，單調、冗長。墻上貼著好幾年前的觀音畫像。那畫像，如同父親的臉，一年比一年蒼老。華子可以想象父親過著怎樣孤獨的生活。一個人面對一臺幾乎看不清畫面的黑白電視機，看厭了，關掉。四周，靜得可以清楚地聽見墻上那臺老式掛鐘的嘀嗒聲。

這樣的父親，只是希望有個人能夠陪他說說話，哪怕，是一只鳥。

華子想，將來畢業了，一定要回家。

要開學了，華子不得不離開父親，回學校了。只是直到華子走的那一天，那只鳥仍然沒有開口說過一句話。

華子很努力地讀書，并做了份家教。這樣，便可以替父親減輕負擔。華子很少打電話回家，因為他覺得與其花那高昂的長途話費，不如少讓父親受累。只是華子還是會時常惦記著一件事，父親那只鳥，有沒有開口說話，它會跟父親說些什么？

有一天，華子在宿舍接到了父親的電話。父親很少打電話給華子。電話里，父親很疲憊地說：“籠子沒關牢，那只鳥飛走了。話都還沒有說一句，就飛走了。總是會飛的，關不住的……”華子在電話這頭聽著父親的絮叨，他明顯感覺到父親的聲音凄涼了許多，時不時還傳來幾聲劇烈的咳嗽。華子流淚了。他想對父親說：“爸，我就是你的鳥，會說話的鳥。終有一天，我會重歸故巢，陪您說話。”可直到掛了電話，華子還是什么都沒有說。

華子比以前更努力了。他成績優異，得了獎學金，還交了一個城里的女朋友，生活過得有滋有味。華子為了節省回家的路費，接下來的假期里，都沒有再回家。他在那個繁華的大都市里漸漸也混得如魚得水。臨近畢業，他犯了難。女朋友的苦苦挽留，好的工作崗位的吸引，都讓華子猶豫了，動搖了。

終于畢業，華子帶著女朋友回到了家鄉。

見到父親的那一刻，華子心酸地落淚了：父親的頭發，幾乎看不到一根黑色的。干癟的身軀，已經成了“弓”形。那天，父親高興得像個孩子。他叫了幾個老朋友，到家里來吃飯喝酒，籌劃著華子和兒媳的婚事。華子從未見父親這樣高興過。

華子還是離開了。因為女朋友說，自己無論如何都不會跟他一起在這個窮鄉僻壤里生活一輩子，再說，那個城市里還有那么好的工作。

走的那天，華子給父親買了一只真正的鸚鵡。那是一只訓練有素的鸚鵡，毛色鮮艷，會說很多話，會學很多話。華子說：“爸，等我工作穩定一些，就把你接過去。”

華子在那個繁華的都市，開始了打拼的生活。最初的兩年，過得很苦。為此，華子的女朋友離開了他。華子不甘心，更加努力了，一年后，漸漸有了起色。他也時常想起父親。但是他想父親有那只會說話的鸚鵡的陪伴，應該就不會那么孤獨了吧。

年三十的清晨，華子接到了來自老家的電話。電話里，鄰居張大爺嘆息著說：“華子啊，趕緊回來看看你父親吧，他快不行了。”

華子怔住了，買了當天的機票，匆匆趕回了家。

回到家中時，父親已經去世了。院子里，那只鸚鵡還在。它蜷縮在籠子里，嘴里不停地重復著四個字：“華子，回來。”

親人，明明總在心里那個位置，卻因為太久太久，讓我們熟視無睹。不要等到一切都來不及時才發現，最悔恨的，是一身寥落的自己。