介入現(xiàn)實 穿透心靈
——淺析《雙拼寶貝》的創(chuàng)作風格

孟芳芳

沈陽師范大學，遼寧 沈陽 110034

劉東，著名兒童文學作家。在他的作品中，幻想質(zhì)素極其豐富。比如《鏡宮》中的人生穿越，《超級螞蟻》中的機器螞蟻托托，《稱心如意秤》中可以秤量人的話語重量的稱心如意秤。劉東利用幻想來服務(wù)現(xiàn)實，關(guān)注兒童心理的成長。但是在他最新的長篇小說《雙拼寶貝》中可以清晰地看到現(xiàn)實與其創(chuàng)作的結(jié)緣無所不在。這種現(xiàn)實的描寫越是觸手可及，也就越發(fā)真實可感。在《雙拼寶貝》這部長篇小說中，作者匠心獨運地截取兒童生活的部分片段，利用幽默風趣的語言，起伏多變的情節(jié)，以描寫苦難、挫折、堅韌的角度，同時輔以積極客觀的角度去關(guān)注現(xiàn)實、介入現(xiàn)實，力圖再現(xiàn)出一個真實的卻帶有疼痛感的兒童世界。與此同時，小說的創(chuàng)作不僅局限于現(xiàn)實生活的表面敘述，更進一步地穿透了兒童的內(nèi)心，表現(xiàn)兒童復(fù)雜的心理，從而實現(xiàn)通過介入現(xiàn)實達到升華凈化兒童心靈的目的。

在劉東眾多作品中，《雙拼寶貝》從形式、語言、結(jié)構(gòu)上不是最優(yōu)秀的一部作品。但閱讀之后我們會發(fā)現(xiàn)，他所呈現(xiàn)出的“疼痛的兒童世界”不僅是為兒童讀者帶來思考，如思考勇氣、友誼、親情，更重要的是他對于兒童經(jīng)歷的現(xiàn)實苦痛，對于兒童復(fù)雜精神世界的描述更多地引起了整個社會的關(guān)注。劉東作為一名兒童文學作家也想要承擔一份對于社會的責任。這份責任最重要的目的便是真實地藝術(shù)地再現(xiàn)這個“疼痛的兒童世界”。劉東曾這樣談及其個人創(chuàng)作：“因為工作的關(guān)系，我有許多機會接觸當代青少年，比較了解他們的所思所想、所作所為、所需所求，以及他們的情感世界、生存狀態(tài)。在這些接觸當中，我發(fā)現(xiàn)了一個有趣的、也讓人不無憂慮的現(xiàn)象，那就是他們中的許多人總是對自己的生命及生活充滿著困惑、迷茫甚至是失望，與此同時又總是對別人的生活充滿了想象、好奇甚至是期盼、艷羨。”在《雙拼寶貝》中，這種期盼、艷羨體現(xiàn)得不是很多，但是這種對于完全不同于大多數(shù)孩子的曲折生活經(jīng)歷，不僅僅是兒童，大多數(shù)成人都擁有一定的好奇心。劉東正是運用大家的這種好奇心，把值得人關(guān)注的現(xiàn)實、值得人關(guān)注的“疼痛的兒童世界”表現(xiàn)了出來。

一、對于現(xiàn)實，關(guān)注并介入

“在創(chuàng)作中經(jīng)常會有這樣的體會：我們可以寫‘已經(jīng)’發(fā)生了的事情，我們還應(yīng)該寫那些‘可能’發(fā)生的事情、‘將要’發(fā)生的事情。‘可能’和‘將要’都包含著現(xiàn)實的因素，同時也包含著想象的因素。”[1]在劉東的兒童文學創(chuàng)作中，這種現(xiàn)實的因素就是小說中活躍著的許多普遍的、顯性的關(guān)于兒童現(xiàn)實生活的矛盾。在長篇小說《雙拼寶貝》中，劉東通過農(nóng)民工的孩子朱大鵬與朱曉曉這對兄妹，來描繪進城務(wù)工子弟的生活狀態(tài)及其復(fù)雜的心理活動。但是值得注意的是，雖然劉東選擇了普遍的社會問題，但卻并不是為了迎合與取悅，而是隱含了作者的責任與焦慮。

在《雙拼寶貝》中，通過一個城里富裕家庭的孩子顧前后的視角，來關(guān)照與他住在同一棟雙拼別墅里另一側(cè)房間里的一對鄉(xiāng)下兄妹的現(xiàn)實生活狀態(tài)。這對兄妹因為房主拖欠他們爸爸的工資而不得已住在還沒裝修好，并且到處裸露著水泥，甚至沒有衛(wèi)生間的空蕩別墅里，與別墅的另一半帶有地下臺球廳的顧前后家形成鮮明的對比。首先從家庭條件方面看，這對兄妹就是先天不足的。顧前后來到別墅是同父母來度假，而這對兄妹卻是無處可去只能暫時住在這里。而在兩家人相遇之后，一開始因挪車，保安對顧前后家的態(tài)度與對這對兄妹的態(tài)度是截然不同的：前者是尊重，后者是隨意與強制。而顧前后媽媽對待這對兄妹的態(tài)度是“孩子跟孩子一樣嗎？他們能跟前后比嗎？”由這些對比不難發(fā)現(xiàn)，正是由于朱大鵬與朱曉曉有著農(nóng)民工子弟的身份，由于他們困苦的家庭條件，有一部分人看待他們是帶有色眼鏡的。這對兄妹除了要忍受生活的艱辛之外，還要時常承受著這種略帶歧視的目光。而更重要的是劉東想要通過這對兄妹來表現(xiàn)這樣的兒童群體所面臨的問題。因為無論科技、經(jīng)濟、社會發(fā)展多么快速，一些存在于人們心中的偏見是很難完全消失的。而現(xiàn)實社會中的這種偏見正是造成“疼痛的兒童世界”的主要原因。

人人生而平等，孩子與孩子之間并沒有什么區(qū)別，如此簡單的道理在復(fù)雜的社會中卻很難被所有人接受。劉東在整部小說中一直體現(xiàn)著在現(xiàn)實社會中這種因兒童身體與精神成長面臨的偏見和阻礙而產(chǎn)生的焦慮。他焦慮著由于這些外部因素與內(nèi)在的脆弱所帶來的對孩子心理與生理的影響。米蘭·昆德拉認為小說作者是探索存在之謎的人，而劉東就是探索“疼痛的兒童世界”中的孩子生存之謎的人。朱大鵬這個自尊心強甚至是自卑的孩子，面對偏見目光的幼稚反抗其實也是作家劉東無奈的掙扎與反抗。孩子一開始都是一張潔白的紙，如果一直承受像保安或顧前后媽媽這樣一些人的偏見對待，接受人存在等級的觀念的灌輸，難免會成長為一個也帶著有色眼鏡，帶有偏見的大人。劉東通過幾件小事、幾句簡單的對話、幾個人性的細節(jié)就把兒童在社會現(xiàn)實中所承受的心理壓力描繪得如此深刻。如果喜歡以外在物質(zhì)的條件或身份去判斷一個人的價值，如此的社會現(xiàn)實是多么的悲哀。而還要將這種價值判斷的標準灌輸給兒童，難道不值得引起作家以及社會的注意與關(guān)注，甚至警醒與反思嗎？正因如此，作家劉東想要通過對兒童成長過程中的現(xiàn)實生活的描寫來對社會起到警示的作用，來探索孩子如何在帶有偏見的疼痛世界中的生存之謎。

二、對于心靈，穿越與升華

在小說中，有兩條人物心理發(fā)展的線索：一條是小主人公顧前后對于朱大鵬和朱曉曉兄妹的內(nèi)心感受，以及后來的態(tài)度轉(zhuǎn)變；而另一條就是自尊心較強的朱大鵬對于顧前后先是敵對后是幫助的心理變化。顧前后是一個心思細膩同時又自尊心較強的男孩，是一個有點兒任性懦弱卻又善良的孩子。而這兩個孩子之間的復(fù)雜心理變化線索其實是緊密聯(lián)系在一起的。可以想象類似朱大鵬這些由于經(jīng)歷著一些不平等的待遇，而自尊心又極強的孩子本能的會對制造這些不平等的階層的人表現(xiàn)出敵意。所以，當朱大鵬和顧前后一家首次見面就已經(jīng)注定了他們之后的敵對狀態(tài)。自尊心強其實在另一個側(cè)面也能體現(xiàn)出朱大鵬的自卑。外界對于朱大鵬父母的態(tài)度，對于他和朱曉曉的態(tài)度以及他們的生活條件與其他人家的不同，已經(jīng)深刻地讓朱大鵬體會到了在社會中，他們與城市中這些生存條件優(yōu)越的人之間存在著巨大的差距。小說中朱大鵬的母親被之前做保姆的人家逼迫賠償十萬塊的損壞家具錢，十萬對于進城務(wù)工的農(nóng)民工來說無疑是一筆巨款。他的母親甚至不惜下跪拿著刀傷害自己請求少賠償一些，但是雇傭她的人認為她這是在威脅，不僅不勸阻，甚至激她，結(jié)果造成了不可挽回的后果。十一二歲的年紀就有著這樣觸目驚心的經(jīng)歷，對于朱大鵬的幼小心靈會產(chǎn)生多大的傷害我們無從量化，但是從他之后對于相似人家的態(tài)度和行為就能知道。劉東描寫了大量關(guān)于朱大鵬對于顧前后及其家人的語言與舉動，如一開始的親自挪車，到后來的與顧前后一言不合就暴力相對，以及顧前后過生日時因為矛盾沖突向顧前后扔無毒的小蛇，還有一直都是以不耐煩的態(tài)度和顧前后一家交流等。由這些我們就可以看出朱大鵬的內(nèi)心對于相類似的人是本能的抵觸，甚至是討厭與敵對的。

與此同時，同樣作為十一二歲的孩子，顧前后的物質(zhì)生活條件則相對優(yōu)越很多，但是這不代表他的心靈成長也是一帆風順的。顧前后母親的強勢性格及生活條件的優(yōu)越感無時不刻不在影響著單純的顧前后，如顧前后母親灌輸給顧前后的“孩子與孩子是不一樣”的觀念，這種帶有偏見的心理觀念會造成孩子心靈成長中極大的阻礙。但是，幸好顧前后的父親是一個正直的榜樣，并不斷地引導(dǎo)顧前后的心靈朝著正確的方向成長。但這樣本身有一些觀念分歧，甚至是觀念矛盾的原生家庭對孩子的心靈成長一定會產(chǎn)生一些負面影響。因此顧前后的性格也是矛盾的，他既是一個心思細膩善良的孩子，同時也是一個自尊心強，有點任性與懦弱的孩子。所以，當?shù)谝淮魏椭旒倚置靡娒鏁r，細膩的顧前后就感受到了來自朱大鵬的敵意。而性格又有些懦弱的顧前后在后來父親讓他去和朱大鵬詢問別墅另一半的裝修進度時，下意識地選擇了逃避。顧前后知道帶有敵意的朱大鵬是不會與他正常交流的，他的內(nèi)心產(chǎn)生害怕及不服氣的情緒。

在劉東的創(chuàng)作中這種心理的發(fā)展、心靈的碰撞在一定程度上也是小說故事發(fā)展的推動力。劉東著力書寫了這些兒童心理的變化以及心靈的成長。因為這種心理的變化、心靈的成長是占據(jù)兒童發(fā)展的絕大部分。在小說中，被父母強制去交流的顧前后在語言上與朱大鵬發(fā)生了沖突，進而演變成了打架。這一架對于兩個孩子的心理都產(chǎn)生了負面影響。對顧前后這朵成長在溫室里沒經(jīng)歷過風雨的花朵來說，他會覺得突然有人開始“恨”他，他會產(chǎn)生不安、害怕、傷心的情緒。這種心理上的害怕如果不加以解決會一直影響孩子的成長。小說中提到他一開始來度假的“高興勁兒卻像是一只從鳥籠里溜走了的小鳥，任你再怎么費心費力，千呼萬喚，也別想把它找回來了。”[2]而同時對于朱大鵬來說，這是偏見對于他心靈的再一次傷害，因此他對顧前后以及顧前后一家的敵意只會是越來越深。

劉東在之后的情節(jié)中持續(xù)關(guān)注著這些心靈成長中殘酷的一面，但是他的初衷卻是在這些殘酷中找到可以出去的路，所以在經(jīng)歷了一系列“鳥戰(zhàn)斗”“水袋戰(zhàn)斗”“飛蛇戰(zhàn)斗”之后，兩個男孩開始更多地了解了對方，從而相互理解。更重要的是，劉東在表現(xiàn)孩子們的心靈經(jīng)受殘酷磨練的同時，加以正面積極的情節(jié)去緩解讀者的內(nèi)心感受，也使得小說中兩個男孩的心靈以一種更為完整的方式成長。小說的情節(jié)高潮是顧前后被朱大鵬的爸爸和包工頭所綁架，而朱大鵬救了他。這其實是一個意料之外，卻在情理之中的情節(jié)。意料之外就是這樣的情節(jié)免不了有作家劉東故意設(shè)置巧合的嫌疑。但是“藝術(shù)家的心靈介于感覺世界和藝術(shù)作品之間；藝術(shù)與現(xiàn)實之間種種顯著差別，并非對于外在理想的不同反映所致，而是心靈內(nèi)在的種種力量的活動使然”。[3]（P181）也許在真正的現(xiàn)實世界中，由于道德或者迫于壓力，朱大鵬的爸爸這樣的成人不會走到這個地步。但是藝術(shù)的世界中，這樣的存在卻是合情合理的發(fā)展。并且在這樣的原生家庭條件下，親人的遭遇以及社會的壓力等條件的多重壓迫下，在現(xiàn)實社會中出現(xiàn)這樣的情節(jié)也算是情理之中。但這畢竟是錯誤的成人抉擇，所以在兒童的世界中，不管朱大鵬與顧前后兩個孩子之前有多大的仇恨，但兩個孩子心靈本身都是善良的。而在之前的痛苦與殘酷中，朱大鵬的心理卻得到了成長，顧前后也經(jīng)歷了之前從未經(jīng)歷過的體驗，更加理解他人。所以即便兩個孩子一開始的關(guān)系是緊張的，但是經(jīng)歷過這些曲折之后，他們達成了和解，心靈上的和解。朱大鵬去救顧前后就不僅僅是道德意義上的深意，更是情感上心靈上的成長。這種成長以及和解也是劉東的一種創(chuàng)作風格模式。他的小說很注重于探討關(guān)系，兒童與成人，兒童與兒童。這些關(guān)系在殘酷的心靈歷程之后，從一開始的緊張發(fā)展到了和解，簡單但卻有效，直擊人心。劉東致力于以一種描寫苦難、挫折、悲壯、堅韌的角度來寫兒童的心路歷程，進而通過這樣一種表現(xiàn)心靈的方式，最終通往了和解與成長、愛與善的主題。

三、結(jié)語

在之前的創(chuàng)作中，作家劉東采用一種夢幻的創(chuàng)作方式，更多希望兒童通過幻想世界來逃避現(xiàn)實中的痛苦與心理矛盾。但是到了《雙拼寶貝》中，劉東真正關(guān)注了一個“疼痛的兒童世界”，一個真正的兒童生活世界，在此世界中兒童通過正面挫折而獲得真正的心靈成長。并通過對于現(xiàn)實兒童的心理及心靈的成長的描寫，想盡辦法引起社會對于這些成長的重視。成長的主題即身體與心靈的雙重成長在劉東的作品中一直不缺席，但難得的是劉東更多了一份對于現(xiàn)實的責任感。大多數(shù)兒童文學多是以為兒童帶來快樂和力量為目的，主要以正面積極的角度進行創(chuàng)作。但劉東則更多的以描寫苦難、挫折、悲壯、堅韌的角度描繪現(xiàn)實，他在創(chuàng)作中結(jié)合現(xiàn)實與想象，心靈與成長，利用甚至有點冷峻殘酷的筆觸寫出了兒童成長的焦慮，通過對兒童成長過程中的復(fù)雜心理描寫來起到啟示與鼓勵的作用。他的這種寫法很獨特，但是值得關(guān)注的則是這個冷峻與殘酷的度，應(yīng)以一把什么樣的尺子去衡量，還需要作家劉東仔細去斟酌，進而達到不會傷害到兒童心靈的程度。