大雪紛飛中的加急電報

張守印

趙家全，揚(yáng)子石化乙烯裝置的檢修工人，共產(chǎn)黨員。這個故事發(fā)生在32年前，那時趙家全40歲左右，外地人。他沒有給我們留下更詳盡的其他資料，他也沒有高大形象，沒有豪言壯語，可他以一個普通工人的本色，詮釋了一個今天讀來仍令人動容的故事……

趙家全，揚(yáng)子石化乙烯裝置的檢修工人，共產(chǎn)黨員。這個故事發(fā)生在32年前，那時趙家全40歲左右，外地人。他沒有給我們留下更詳盡的其他資料，他也沒有高大形象，沒有豪言壯語，可他以一個普通工人的本色，詮釋了一個今天讀來仍令人動容的故事……

20世紀(jì)80年代中期，隸屬中國石化的揚(yáng)子、上海、大慶、齊魯四大乙烯的建成投產(chǎn)，在中國“四化”建設(shè)的宏偉藍(lán)圖中，是一枚枚舉足輕重的棋子。揚(yáng)子石化30萬噸乙烯定于1987年7月建成投產(chǎn)，就在相距投產(chǎn)僅7個月的1986年冬天，裝置、機(jī)泵的試車運(yùn)行正進(jìn)入緊張的階段，如果有一臺關(guān)鍵設(shè)備或機(jī)泵“卡殼”，投產(chǎn)將不得不延誤，而代價是一天一百萬元的損失！

這個并非杜撰的故事，就發(fā)生在1986年的冬天。

那天，正下著大雪，收發(fā)室的姑娘小尹喘著氣沖進(jìn)乙烯車間辦公室，把一張紙往主任手中一塞：“加急電報！”話音未落，主任的心就“撲通撲通”地狂跳起來，瞧這丫頭火急火燎的樣子，準(zhǔn)沒好事！

主任用顫抖的手抽出電報一看，突然愣住了：“哎喲，這是趙家全的！”她心慌意亂，說了聲“糟”，拉開門就往外跑。

路上大雪紛飛，百米光景的路，主任就成了雪人，她帶著一股寒氣，闖進(jìn)了廠房。

廠房內(nèi)，十幾個人圍著一臺解體的壓縮機(jī)正在搶修，正是這臺壓縮機(jī)，在試運(yùn)行時發(fā)生了故障，如果不能及時維修好，后果十分嚴(yán)重。

“老趙呢？”主任著急地問身旁一個小青年，“你們班長呢？”

這當(dāng)口，人堆中有一個人，正俯著身，用聚光燈檢查著關(guān)鍵部件，那人正是趙家全，他聽到聲音站起身來，問：“啥事兒？”

主任朝著老趙揚(yáng)了揚(yáng)手中的電報紙，說：“加急電報，你的！”

老趙愣住了，原本黑黢黢的臉一下子變得煞白。他給家里定過規(guī)矩：非死人失火，不準(zhǔn)發(fā)電報。而今天家里居然來了加急電報，這薄薄的一張紙，重如千鈞哪……

主任上前幾步，把電報遞了過去。

突然，老趙向后倒退了一步，那張電報紙如同一塊炭火，滾燙滾燙的，使他不敢往前一步。他連連搖手，大聲嚷著：“不，我不看，我不看！”

主任吃驚了，十幾個人全都呆住了。

主任竭力使自己的語氣平緩些，說：“老趙，你這是怎么啦？別著急，我念給你聽，好嗎？”

老趙蔫了，蹲下身將頭埋在膝上，壓低的聲音幾乎是在乞求：“別念，一個字也別念，我現(xiàn)在什么也不想知道。我腦子不能亂，一亂，這活兒也就亂了。再給我兩小時，兩小時……我得把這活兒搶完。”

主任發(fā)急了：“老趙，這不成，活兒我再派人頂著，你這事兒可耽擱不得呀！”

主任話雖這么說，心里卻明白，這臺大型壓縮機(jī)是進(jìn)口的，而且只有一臺，沒有備機(jī)，是即將投產(chǎn)裝置的“心臟”，如果不及時修復(fù)，整個乙烯裝置的投產(chǎn)將延誤，損失是巨大的，而這活兒也只有老趙能拿下來。

現(xiàn)場一片靜寂，誰都不敢吭聲。

老趙緩緩站起身來，如同一尊定格的雕像。猛地，他大吼一聲，如炸雷一般：“都愣著干啥，干活去！”

老趙扭過身，不再看主任，但從那緊蹙的眉尖上可以窺視出他內(nèi)心的焦灼、不安、憂慮……

主任嘆了口氣，把電報揣進(jìn)兜里。大家又忙碌起來，但每個人都盡量讓動作輕點(diǎn)再輕點(diǎn)，唯恐撞擊老趙那顆正在滴血的心。

起重機(jī)終于“隆隆”地開動了，巨大的吊鉤在哨聲中將機(jī)器吊起就位。電閘合上了，機(jī)器輕快地轉(zhuǎn)動起來。

主任走到老趙面前，遞上了電報。

老趙只瞅了一眼，淚水便奪眶而出，電報上寫著：“英車禍傷重速回。”英是他的妻子。

老趙號啕大哭，踉蹌著走在風(fēng)雪之中。當(dāng)夜，火車帶走了老趙。

幾天后，老趙回廠了，他的身邊多了個12歲的女孩，那是他的女兒，一個剛剛失去親娘的孩子。小姑娘對大家說，如果爸爸早到家兩小時，還能看上媽媽一眼，媽媽等得他好苦好苦。

主任哭了，她知道，如果老趙不為那活兒耽擱兩小時，正好能趕上一趟快車。

在以后的日子里，每當(dāng)新工人進(jìn)廠，主任都會動情地講述老趙的這個真實(shí)故事。有一回，一個小青年聽了，不以為然地嘀咕了一句：“丁大點(diǎn)事兒，也值得這么張揚(yáng)！”主任立馬就火了，咬牙切齒地罵了句“混蛋”。

很快，全廠都知道這位女車間主任第一次開口罵人了……

（發(fā)稿編輯：姚自豪）

（題圖、插圖：陳明貴）