你不能要求沒有風暴的海洋

畢淑敏

有一次，我要去一座被沙漠環繞的城市，臨行之前和當地的朋友聯絡，她不停地說：“畢老師，你可要做好準備啊，我們這里經常是黃沙蔽日。不過，這幾天天氣很不錯，只是不知道它能不能堅持到你來到的那一天。”

我有點納悶。雖然人們常常說“您的到來帶來了好天氣”，或者說“天氣也在歡迎您呢”，但誰都知道，這是典型的客套。個體的人是多么渺小啊，我們哪里能影響到天氣！

不過這位朋友反復地提到天氣，還是讓我產生了好奇。我說：“不管好天氣還是壞天氣，我們都不能挑選。天氣是你們那里的一部分，即使黃沙蔽日，也是你們的特色啊。”

說者無意，聽者有心。后來，這位朋友對我說，她聽了我的話，就放下心來。我很奇怪，因為自覺這番話里并沒有多少勸人安心的含義啊。她說：“我們這里天氣多變，經常有朋友一下飛機就抱怨，鬧得主客都很尷尬。”

我說：“壞天氣也是大自然的一部分，就像每個人的生命中都必定下雨，某些日子勢必黑暗又荒涼。就像你不可能總是吃細糧，那樣你就會得大腸癌，你一定要吃粗纖維。壞天氣、悲劇、死亡、生病，都是生命中的粗纖維，我們只有安然接納。”

你不可能要求一個沒有風暴的海洋。那不是海，是死水一潭。