與其戰斗，不如變身

?左豫湘

1

女兒上初中后，逐漸表現出叛逆的姿態。

每當我看見她一邊聽歌一邊做作業，或者半天寫不了幾題時，我就忍不住向她語重心長地講一番人生道理：你現在吃的苦，將來都會得到回報的；人生的路都是自己走出來的，將來你流的淚都是現在浪費的時間；現在好好學習，是為了將來有更多選擇的權利……還附加一堆“你應該”：你應該列個學習計劃，你應該按時完成作業，你應該提高效率……

經常是我剛一開口，聰慧的女兒就知道了我后面要說什么，她一臉不耐煩地沖我說：“你能安靜點嗎？”一聽到她這樣說，我就忍不住再多說幾句，然后她就會把耳朵捂上了。

自認為還算是一個比較開明的媽媽，不十分著重分數與排名，但我對她“正大光明”地浪費時間總是產生不了抗體，一發現就情緒波動，心律不齊。而且，我無非是不想讓她走彎路，不想讓她吃虧，我向她講述的那些道理，全是我真真切切的人生經驗。為何孩子聽不進去？為何她如此抵觸？

2

這種狀況持續了一段時間。我不斷地學習、思索，突然有一天我開悟了，說來很怪異，竟是因為一篇小說。

一天中午，為了調節工作壓力，翻出一本舊《小說月報》，挑了一個中篇——《六個兇手》看了起來。小說非常吸引人，故事結尾隱含了一個觀點：不要站在道德制高點去評判他人，否則就會成為“隱形的兇手”。當讀到小說結尾之時，我驚出一身冷汗，仔細回憶自己有沒有充當過可怕的“道德評判者”，并告誡自己，千萬不能成為“隱形的兇手”。

我合上書，站起身來，望向窗外，心里突然一片澄明。

我經常給女兒講的那些東西就像一部干巴巴的教程，充滿了“你應該”的道理和指南，雖然的確是我的經驗，但對于青春期的孩子來說，他們不歡迎赤裸裸的“干貨”，消化不了“你應該”這樣的句子。

3

孩子小的時候，我們大人會不自覺地以一種兒童式的語言和他們交流，給他們講故事，陪他們做游戲。漸漸地，故事和游戲仿佛結束了使命似的消失了。孩子們一下子長大，而我們大人尚未來得及找到合適的與他們交流的語言模式。我們將故事情節直接抹去，開門見山，張口就是故事最后要說明的道理。我們由“講故事的媽媽”，變成了“講道理的媽媽”。

道理經驗如果不親自體驗，就很難成為改變自己的動力。何況，人生就是一場試錯，孩子在不斷的試錯中，從脆弱變得堅強，從無知變得豐富。他們需要的是自己的驅動，而不是我們的干涉，就算是指引性的干涉，一點兒也就夠了。

這之后，我很少再居高臨下地跟女兒下達“指令”了。我會和女兒一起躺在床上，把腿貼在墻上，一邊練小腿一邊背古詩文；我會主動找來她想看的東野圭吾、畢淑敏的書，讓她在學習累的時候讀一讀；我們會聊聊班里的趣事，聊聊她喜歡的歌星……我們之間溝通的小溪流又變得汩汩而淌、潺潺而鳴了。

我真切地感悟到，在孩子的青春期里，父母與其戰斗成為一本成長教程，寫滿干巴巴的成長公式，不如化身為一本娓娓道來的小說，春風化雨、和聲細語地參與孩子的成長，讓孩子在體驗和試錯中找到適合自己的前行之路。