沉默大人的童話

生活空隙里的樂趣

塞吉·布洛克先生和一個身高4厘米的小家伙一起工作。布洛克住在紐約和巴黎，而小家伙住在他的草稿紙里。他們在一個能曬得到太陽的大落地窗前一起畫畫。工作的時候，布洛克先生一定要喝到美味的咖啡，但是小家伙只要鉛筆和橡皮就可以了。偶爾，他們還要一起去旅行，到世界各地舉辦畫展，每當這時候，小家伙會稍微長高一點點——但也只能長到經紀人的旅行箱那么大，因為只有裝在旅行箱容得下的畫框里，它才能出發。

布洛克是法國著名插畫師，他每天的工作就是畫一個又一個四五厘米的小家伙，把它穿插進生活的空隙里。在過去40多年里，他和許多知名童書作者合作，用簡單的圖畫講述一個個故事。在法國，幾乎每一家書店都看得到布洛克所畫的童書，一代又一代的孩子們看著他在紙上畫出來的小家伙長大。他最著名的作品《我等待》、《敵人》和（Max和Lili》在過去十幾年內一直暢銷不衰，是法國家喻戶曉的繪本，幾乎和格林童話一樣，成為了孩子們從小長大的伙伴。

不止如此，布洛克還會為大人們畫畫。只要你足夠細心，你總會在意想不到的生活角落遇到他的畫，比如倫敦和巴黎的地鐵標志里，愛馬仕和可口可樂的包裝上，或是三星手機的表情包里，還有《華盛頓郵報》、《華爾街日報》、《紐約時報》的文章旁邊，小家伙都會出人意料地冒出頭來。2010年，法國電信局和法國郵政還專門發行了一套布洛克設計的郵票。

出現在紙上的小家伙有時候是個眼睛圓滾滾的小男孩，有時候是瞇著眼睛的光頭中年，還有的時候，它長得很像布洛克本人——戴著眼鏡，像個紳士一樣舉起帽子向讀者致禮。布洛克給這個長得最像自己的小家伙取了一個名字，“一個好人”（A good guy），他用法語小聲地承認，的確是一個有點隨便的名字。

在畫滿小家伙的展覽上，布洛克和他的小讀者互動

在插畫的世界里，“一個好人”非常出名。有一次它走在路上，看到自己的影子，先跟它握手示好，把影子從地上拉起來跟自己跳舞，玩了一會兒覺得膩了想甩手走開，卻被影子死死纏住，無法掙脫，這組插圖印在《紐約客》雜志內頁，成為評論特朗普政府敘利亞戰略的文章配圖。還有一次，它碰到一瓣新鮮的檸檬，縱身跳進檸檬的汁液里面游泳，后來，這一幕被印在檸檬水飲料的包裝上，擺上了法國大大小小超市的貨架。不過，在所有布洛克畫過的小家伙里，最有名的還是童書配圖。迄今為止，他為超過300本書畫過插畫，獲得過國際插畫家協會獎，被評價為“法國最成功的漫畫家”，也贏得過博洛尼亞國際童書展優秀兒童插畫獎——這是全世界歷史最久、規模最大、影響最廣的童書評選，堪稱童書領域的最高獎項。

記住布洛克的作品很容易——用幾筆看似漫不經心的線條勾畫出的小家伙，總是出現在純白色的畫紙上，偶爾會涂一點顏色。小家伙最擅長做的事情，就是跟現實生活里的東西互動，通過簡單的幾筆，把眼前的現實世界變成一個完全不同的小小童話。餐桌上沒吃完的剩菜葉，多畫幾筆，轉身變成一條女人的禮服裙;摔到地上的小番茄，周圍補幾筆，就變成了一個人的紅鼻子。布洛克用最簡單的線條，在生活里添上幾筆，馬上就從乏味的生活，進入一個令人發笑的趣味世界。

相比之下，布洛克先生內斂很多，雖然他并不是一個害羞的人。第一次見面的時候，他在我打招呼后什么都沒說，沖我笑了笑，轉身拿起畫筆，在空白的扇子上畫了一個戴著眼鏡吐舌頭的小家伙，塞到我的手里。我花了一點時間才明白，這就是他待人最高級別的熱情——讓小家伙出來，對我say hi。

前不久，布洛克在北京辦了展覽，在那里，他給自己畫了一幅自畫像，先是署名“Serge Bloch”，過了一會兒，他又在名字前面補了一句“A quiet guy”，一個不怎么說話的人。

“當我開始畫畫的時候，不管我身在什么地方，喧鬧的市中心、嘈雜的咖啡館或是人來人往的機場，我的世界就會漸漸變得非常安靜。”布洛克告訴我，他很享受沉浸在線條里的安靜世界，沉默是他從小就養成的習慣。今年62歲的他開玩笑說，“我大概在60年前，就決定要用它作為我一生的職業了，繪畫是一種沉默的藝術。”

生活已經很沉重了，插畫請畫得快樂一點吧

對布洛克來說，語言或許的確是最無力的一種表達。他出生在法國的阿爾薩斯，那就是小學教科書《最后一課》里提到的法德兩國爭奪多年的焦點地區，在不到一個世紀的時間里，這里先后歸屬于法國、德國、法國、德國，最后重歸于法國。

“我們沒有搬過家，但我們一家人，卻擁有不一樣的祖國，不一樣的國籍，說不一樣的母語長大，上戰場的時候，我們甚至穿著不同國家的軍裝。”布洛克說，他對語言沒有歸屬感。家里的爺爺只會說德語，而從小說法語的他很久之后才明白，這個一直讓他感到害怕的嚴肅爺爺，當時是在用德語問他，“我親愛的小男孩，你今天過得怎么樣？”

布洛克在一個叫做熊街的地方長大，在這里，他們一家世世代代經營肉鋪，他從小看著父親每天沉默地站在砧板前切肉、做香腸。他們是猶太人，在猶太傳統里，每個來到世界上的猶太人所能使用的詞語是有限的，當一個猶太人把所有的話說完了，也就是生命終結的時刻。所以在家里，他們用語言以外的方式表達感情。

布洛克的爸爸出生的時候學德語，7歲學法語，長大了學習希伯來語，跟妻子說話的時候又不得不說阿爾薩斯當地方言。帶著只會說法語的小塞吉去森林玩，他們一路上走了好幾個小時，一句話都沒有說。“我的父親選擇了另一種方式表達他的感情，他總會給我們帶好吃的。就像是他會細心地喂家里的貓，卻拒絕讓它跳到腿上撒嬌。他表達愛的方式很克制、含蓄，沉默寡言，卻非常實在。”

“熊街是我們的王國，家里人似乎也活成了街的名字——他們像熊一樣活著，強壯耐勞，卻沉默含蓄，不愛說出自己的感情。沉默讓熊街的人們活得長壽，這也是為什么我選擇從事了繪畫這種沉默的藝術。”布洛克說。當然，還會有一點生活的幽默。“爸爸喜歡像熊一樣在門框上蹭背，但他不是為了逗人笑，大概是真的覺得背比較癢。”

布洛克20多歲的時候，從法國斯特拉斯堡高等裝飾藝術學院畢業，在那里，他主攻“插畫”專業，這是這所學校第一次把“插畫”作為一門專業，也是他第一次用畫在邊邊角角的圖案來謀生。在專業繪畫訓練中，他用線條逐漸勾勒出了只屬于自己的“小家伙”，這是布洛克在線條世界里的替身。

一開始的工作很簡單，他負責給孩子們的童書畫插畫，在那里，他只要集中精力畫一個特別快樂的世界就可以了。那大多是簡單純粹的美好童話，英雄成為了國王，王子娶走了公主，小超人幾經冒險，但最終還是拯救了世界，幾乎所有的煩惱都能在傍晚放學之前得到解決。

成名之后，越來越多童書之外的工作單位來向布洛克約稿。事隋開始變得有些棘手，因為他要面對新的客戶，像愛馬仕、可口可樂這樣的大企業，還有保險公司、政府部門，他的讀者不再是相信圣誕老人的孩子，而是對生活多少感到疲憊的大人。

報紙和雜志的編輯常常打電話給布洛克，邀請他為即將刊發的文章畫插圖。那是世界知名的新聞機構，《紐約時報》《紐約客》《時代周刊》還有《華爾街郵報》，它們每天敘述著發生在世界上的大事，但這些文章通常都在講述大人世界里的各式痛苦——銀行倒閉、經濟危機、工作壓力、抑郁高發、婚姻出軌、中年危機、全球變暖，還有似乎永無止境的戰爭、動亂、恐怖襲擊……特別是在金融海嘯的那段時間，雜志編輯經常叮囑他，文章已經很沉重了，插畫請畫得開心一點吧！

“起初我的工作是表達那些積極快樂的故事，像孩子們的童話一樣美好。現在我的工作既要面對孩子，也會面對成年人，我依然想要講這樣積極快樂的故事。我一直想要在圖畫里，讓人們重新發現自己的生活，發現它可愛而有趣的一面。這是給大人的童話。我能做的就是用插畫在人們的生活縫隙里，加入一點幽默感的小插曲。”布洛克告訴我，他最喜歡的一個作品，就是在可口可樂瓶身上畫著的搞怪小家伙，因為它能逗超市里的疲憊大人會心一笑，“就算是去超市買瓶水，也是可以發現陜樂的。不管在哪兒，人都應該找到讓自己笑起來的方法。”

跟在布洛克身邊是一條發現樂趣的捷徑。在他的筆下，早餐的煎雞蛋不僅可以填飽肚子，還能成為一張搞怪的鬼臉;櫻桃不僅僅可以吃，添上兩筆就能成為俏麗姑娘的眼睛。在漫長的會議中，只要有布洛克在，寫滿乏味工作流程的白板很快就會多出一個有意思的角落，白板擦被他圍起來，畫上一張小家伙的臉。

就這樣，長大的布洛克還是不愛說話，不過，小家伙成了他的代言人。有一次，編輯部跟布洛克約采訪，讓他談談對圣誕節的理解，結果，最后布洛克還是一句話都沒有說，接受采訪的是插畫里的小家伙，它捧著圣誕節禮物，和圣誕樹一起出場了。

如果生活把你打敗了，就去喝一杯酒

布洛克先生現在62歲了，和那個熊街上的肉鋪家族不一樣，他現在生活在一個全是藝術的家里，妻子是藝術家，大兒子是藝術家，小兒子也是藝術家，他們都喜歡畫畫。他筆下的小家伙也出名了，尤其是長得像布洛克本人的“一個好人”，在世界各地辦過展覽，它有時候還會帶上另一個女性角色，布洛克也給她取了名字，“一個好姑娘”（Anice girl），又是一個有點隨意的名字。

布洛克先生似乎把所有想說的話都寄托在了小家伙身上。他隨身帶著一個黑色的速寫本，他說這是自己“外在的大腦”。每當靈感來了的時候，他就會快速記在速寫本上。這是一個充滿樂趣的插畫日記本，上面畫著早上醒過來想到的電話亭、在北京琉璃廠沒能買成的花瓶，還有兩個兒子小時候，在餐廳等餐時，在速寫本上比賽畫畫的結果。

他現在更加喜歡在生活的邊角上畫畫，特別是直接畫進人們的生活里。只要有機會，布洛克喜歡給見到的人畫畫，畫在他們帶來書的扉頁上，或是畫在身邊能找得到的任何空白上。他的簽售會總是異常漫長，因為他會跟每一個人認真地打招呼，詢問對方的名字，然后在扉頁上畫一幅只屬于他的小插畫。迄今為止，已經有無數人收到這份畫在空白里的小禮物，一個叫做安安的小朋友收到了一個沖她熱情揮手、叫著她名字的小家伙，一個熱愛寫作的姑娘收到了一個對著茂盛的大樹歌唱的小鳥，一個午餐吃到很辣的餐廳的男人收到了一張辣到漲紅的臉——這些都是他們生活一瞬間的紀念，也是再次看到會笑起來的紀念品。

“插畫是生活的詩。”布洛克這樣說，它不同于小說那樣完整的故事，插畫表達的是人類生活的一個瞬間，是復雜情緒的最濃縮表現。

“我的工作本質就是表達一種情緒，用畫來傳達情感，也許是哭，也許是笑，也可能是滑稽或是尷尬，它可以有無數種組合表達，有點想掉眼淚的幽默，有些苦澀的歡樂，我的工作就是收集人類情緒的無限種組合，然后用畫來表達它們。”布洛克說。

只有親身經歷過才會知道，在這個世界上，人類的情感并不只有一種表達方式，就好像快樂不一定要大笑，悲傷也不總是哀嚎。布洛克記得，奶奶去世后，爺爺感到悲傷，但他并沒有哭。這個性格孤僻、像熊一樣的男人把房間里所有的窗簾都拉起來，然后躲在角落里，失神地說，“天黑了啊……”

“我有一個記憶倉庫，它遠比我的圖片庫大得多。這里珍藏著我所見過的人類情感，它們留在我的記憶里，一點點成為了插畫里的瞬間。”

布洛克在巴黎和紐約分別有一間工作室，每天工作前，他會先泡一杯咖啡。如果當天沒有著急截稿的活兒，他會先磨蹭一會兒，站在巨大的落地窗前往外看，發一會兒呆。

“我喜歡看窗外的世界，對我來說，這是每天免費觀看的電影。巴黎的工作室就在市中心，從窗戶往外看，形形色色的人走在街上，偶爾還會看到船從運河上駛過。而紐約的工作室在一棟老房子的頂樓，工作太久了，我會在這兒喝一杯，透過頂樓的玻璃窗看著這座城市的夜空，感覺一切好像被施了魔法一樣，像是童話里才有的場景。”他說。

不過，布洛克和小家伙偶爾也會鬧別扭。小家伙常常藏起來，好幾天都不出現。布洛克沒有了靈感，不知道要怎么逗人笑。“靈感不來的時候，我就裝作沒事的樣子，不告訴任何人，假裝什么都沒有發生。等到晚上，它會在我非常累、困得不行的時候突然跳出來，我只能強忍著困意，掙扎著從床上爬起來，紅著眼睛把它裝進速寫本里。”他用手指敲著自己速寫本上的小家伙，又指了指我的筆記本，“它也會這么折磨你吧？”

在北京的展覽上，布洛克也捉迷藏似的，在整個展室最偏僻的一面墻上留下了小家伙。長高一點的小家伙比著V字跳了起來，旁邊是布洛克藏在這個生活角落里的人生格言：“Have fun.Its serious.”

告別的時候，我請他對自己的讀者——正在閱讀這句話的你——再說點什么。他答應了，幾天之后，我收到了這份回復——

身高4厘米的小家伙滿腦子裝著《人物》，搖晃著酒杯沖著紙張外的你微笑。這大概就是布洛克和他的小家伙的生活哲學：如果還能像童話里那樣生活，就去像英雄一樣戰斗，可萬一生活把你打敗了，那就去喝一杯酒，畢竟，這也是成為大人的好處。無論何時都要尋找讓自己笑起來的方法，哪怕它藏在生活的縫隙里，哪怕是只有4厘米高的樂趣。