《四個春天》里的爹和娘

陸慶屹

我 爸做什么事都悄無聲息的。比如，睡覺前他會不聲不響地去每個人房間打開電熱毯，然后下樓和我們坐一會兒，所以家里人的被窩每晚都是暖烘烘的。吃完飯，稍不留神，他已經偷偷在洗碗，我過去搶，他一擺手：“哎呀，你進去你進去，誰洗不是洗，洗好就行了。”再比如，有了你喜歡的食物，他看似不經意地把東西放在你面前就去做其他事了，什么都不說。哪怕這也是他最喜歡的，只要你愛吃，他就一口都不動，全都留給你。若是生病了，誰也不告訴，自己懨懨地去買藥，病容卻是掩藏不住的，我小時候曾見過他發高燒時往自己屁股上扎針。他不愿意讓人擔心，更不喜歡麻煩人，哪怕是自己的孩子。

爸玩心很重，所有愛好都是自娛自樂。首先是音樂，中西樂器照單全收，吹拉彈唱都懂一些，細數下來，能擺弄二十來種樂器;其次是爬山，我爸看起來弱不禁風，卻是條硬漢，爬起山來我都不是對手;還有足球，這兩年受我影響，他對“曼聯”也熟悉起來，時常在晚上給我來電話或者短信聊比分賽況。除此之外，他還有一項樂趣，就是不聲不響坐在一邊笑瞇瞇地聽我們聊天。

若說起我爸細碎的愛好，就更多了，比如攝像和制作視頻。每次出門，不管多麻煩，他都會帶一部小DV，東拍拍西拍拍，回家剪成完整的視頻，配上音樂和字幕，自己左看右看，很得意。后來哥給他買了可以攝像的卡片機，用著就更方便了。退休前，爸在師范學校教物理和音樂，也非常熱愛地理。客廳墻上掛著的中國地圖和世界地圖上，很少有他不知道的地方;各國各地的地貌、礦產如數家珍;對自然風光更是鐘愛有加，看到漂亮的風景照，臉上就不由得泛起特別溫柔的笑容，輕輕搖晃腦袋，嘖嘖贊嘆。

父母都是動手能力極強的人，天生喜歡勞動，不知道累。早年下放到鄉下，在那個被世界遺忘的鎮子里，沒有煤炭柴火，煮飯都成問題，其他人唉聲嘆氣愁眉苦臉，爸媽卻不當回事，一人背著一把柴刀便上山砍柴，有時候要走十來里路。

我家后門緊挨著山腳，授課之余，父母到鎮上鐵匠鋪借來兩把大鐵錘，打開后門，掄起大鐵錘就劈石開山，生生辟出兩塊平整的空地。再到兩里地外的洞口村挖黑泥，挑著擔子一趟一趟地運回來，終于屯出兩塊土地。種上白菜小蔥等容易生長的蔬菜，不久之后，家里就有菜下鍋了。

后來，父母還養雞養鴨，家里的伙食漸漸得到改善。得空時，再跑幾趟洞口村，挑來厚土壅在菜地邊，種下三棵李子樹和幾株葡萄苗，幾年之后半山都是葡萄藤，中秋時收獲了葡萄，全校師生一起享用。父母的生命力都極旺盛，沒有什么能難得住他們，想到什么事就去做，從不抱怨抗爭，似乎生活本應是這個樣子。這大概是那些年的艱苦生活留給他們的財富。

爸對歷史沒有興趣，說那些都是寫出來的，沒有真憑實據，也太遙遠;他喜歡科學，看得見摸得著。但奇怪的是，他從不阻攔我媽迷信，盡管多年來家里因此花了不少冤枉錢。我媽在現實世界里是出名的彪悍，大義凜然，一身正氣，但在神神怪怪的虛無領域中，卻像只戰戰兢兢的螻蟻。

在我看來，在家庭中，我爸的角色是完美的，不管對孩子還是伴侶，他理性和感性的投入都是毫無保留的，甚至會感染身邊的親朋。至少于我來說，如果做了錯事，面對他，會感到羞愧，無地自容。所以，在深陷泥潭的少年時期，盡管我初生牛犢不畏虎，也沒做過太出格的事，總有一種無形的約束力，讓我在即將失控的時刻，得以抽身。或許，這就是爸的慈悲和奉獻給予我的力量。

我媽

我媽天生暴脾氣，見不得不平事，眼睛一瞪，路燈都要黯淡幾分;又爭強好勝不服輸，眉頭下從沒寫過“困難”二字。外公生前逢人就說：這丫頭投錯胎了，要是個男娃就剛好！

我家在貴州南部的一個小縣城。十年前，姐到沈陽工作，那時家里窮，坐火車屬于巨額花費，爸媽想去看看女兒很不容易，一般春節才能團聚。后來，我姐在公司當了領導，收入漲了，想讓爸媽直接從貴陽坐飛機到沈陽，爸暈車很嚴重，不知道暈不暈飛機，大家都不敢打包票，便讓我媽當探路先鋒。

媽愛女心切，出發前一個月便開始發愁，愁怎么才能把家里那么多好東西都搬過去，臘肉、辣椒面、干香菇、千層底布鞋、鹽酸菜、鮮花椒，都是我們那兒的特產。

媽有一手好廚藝，對外面的吃食從來不屑一顧，去看女兒肯定也想盡可能多地帶些自制美食，這非常符合我媽的倔牛脾氣。我姐呢又有強烈的江湖氣，好東西從來藏不住，一定會到處嘚瑟，一被問起馬上就說是我媽種的、我媽做的……想來我媽也一定有借此炫耀一下的小心思。

坐飛機去看女兒是大事，親戚朋友聞風而來，每家都讓我媽捎去些禮物，聊表心意。一件兩件便罷了，但二三十家的“心意”放一起，甚是壯觀，我媽愁上加愁了。爸提議說：“那就只帶些要緊的吧。”被她臭罵一通，一把鼻涕一把淚地訴說女兒離家的悲苦，手里抓起這個問：“沈陽有嗎？”又抓起那個：“沈陽有嗎？”我爸想想說：“估計沒有。”媽橫他一眼，越說越堅定了自己的見地：沈陽那蠻荒之地什么都沒有，女兒這些年受苦了！好東西必須都帶過去，讓她享受享受！

“再累也要帶過去！”這是我媽的原話。但家里沒有足夠的袋子，連買菜的塑料提籃都用上了，仍然不夠。還是我爸思路開闊，想到了一個法寶——床單，這東西的裝載量相當可觀，老家親戚送來的土布、大楠竹筍、河魚干，通通收入囊中，四個角一收，系上結結實實的疙瘩，搞定！收拾完一看，傻眼了，大包小包堆了半屋子。

登機時出了點意外，因為大舅也沒坐過飛機，不知道飛機上提供餐食，也忘了飛機遠遠快過火車。他一想到長旅漫漫，便給我媽準備了一大袋子吃的喝的，結果過安檢時全被攔下扔掉了。說起這件事至今媽還心疼不已。幾年前大舅去世，這更成了永遠不能重來的遺憾，我媽一想起就開始掉眼淚。

除了幾個大包，還有很多無法辦理托運的零碎物品，多到一個人根本拎不過來，但我媽是身體棒又特別能吃苦的中國婦女，她用麻繩把好幾個買菜籃子系在一起，隨身帶上了飛機。

我姐聯系了兩輛車接機，她說，當時媽就像一個移動的雜貨鋪，手上拎著各種籃子、袋子，肩上扛著箱子，左右胳膊上還都掛著晃來晃去的皮包，圓滾滾的一堆，嘀里嘟嚕就出來了。頭發被汗水打濕，東一片西一縷地貼在臉上，我媽根本顧不上，只是四處張望著找我姐，整個機場的人都在看……我姐趕緊撲過去幫忙，其中有兩件行李硬是拎不起來，誰也想不到裝了什么——是糯米粑，兩大袋！不知道我媽是怎么搬上飛機又怎么弄下來的。我姐頓時眼淚奔涌，跌坐到機場的地上哭了起來。我媽莫名其妙，問她是不是拎東西傷到手了，我姐一聽，哭得更大聲了。

細細想來，真是又好笑，又心酸。