毛衣上的小狗

孫玉虎

1

從大學一年級開始，我就利用課余時間打零工。我發過傳單、賣過襪子，但干得最多的是送外賣。有時候左右手要同時提上八九份外賣，飛快地奔跑在各棟寢室樓之間，好像渾身有使不完的力氣。

到了那一年的十二月，我竟也有了一點兒積蓄。那時候，圣誕節的氣氛已經越來越濃，可能是受到周圍同學的感染，我便想著要用掙來的錢給妹妹買一件禮物。

幾乎是下意識地，我在網上給她買了一件圣誕毛衣。

所謂“圣誕毛衣”，就是有著好看的復古花紋，胸前往往還織有一圈形狀一致的圣誕樹圖案的那種毛衣。

平安夜那天，天空飄起了細雪，雪花紛紛揚揚地在橙色的燈光里飛舞，好看極了。我去學校的話吧給家里打電話，走在路上，心都是雀躍的。

依然是妹妹第一個接的電話，她興奮地告訴我收到毛衣了，而且等不及洗上一遍就已經穿上了。妹妹說，毛衣很暖和。

此后，每年圣誕節，我都會送妹妹一件圣誕毛衣。說起來，雖然款式大體相同，但衣服上的圖案卻從來沒有重樣過。

到了我二十九歲這一年，我買了兩件圣誕毛衣，一件給妹妹，另一件給她的未婚夫C。

我只見過那個男孩兩次，他高高的、瘦瘦的，除了牙齒不好看，其他都很好。妹妹曾把C的話原封不動地復述給我聽，她說C本以為我會很高，“總覺得你哥應該有一米八。”

我身高一米七五，妹妹跟我差不多高。我知道C只是想表達一下預想和現實之間的差距，但我聽了還是有點兒不舒服，只好安慰自己——C可能覺得“哥哥”都應該是高高大大的吧。

這次買圣誕毛衣，我給C挑了最大號的。沒想到，連最大號的對C來說也嫌小了。

妹妹發來一張C對著鏡子的自拍照，可以看出，他很努力地想要把毛衣套在身上，可還是露出了兩截兒白皙的手腕，而且袖子緊巴巴地勒在他粗壯的胳膊上，像兩根快要爆裂的老玉米。

妹妹說：“要不……這衣服還是寄給你穿吧。”

我雖做了一場無用功，倒并沒有感覺多尷尬，便很爽快地答應了。

可能那家店的衣服尺碼普遍偏小一號，原本給C買的毛衣，我穿正合身。只是情侶裝如今卻變成了兄妹裝，想想也是蠻好笑的。

那天夜里，我在半夢半醒間聽到有小狗的叫聲，本以為是晚歸的鄰居驚擾了這棟樓里某只小狗的美夢，過一會兒自然會消停下來。可直到后半夜，小狗的叫聲還在繼續，那聲音細細聽來竟像是受了委屈的小孩子在止不住地抽泣。

我打開燈，想看看到底是從哪兒發出的聲音。房間里亮起來之后，那聲音反倒消失了。于是我把燈關掉，在黑暗中靜靜地守候著。

果然，那聲音又一次響起，好像躲在黑暗中哭就不會被人發現似的。

我循著那哭聲躡手躡腳地靠近聲源，等我覺得已經差不多挨著那家伙了，“唰”地打開手機自帶的照明燈，光束筆直地打在椅子上的那件圣誕毛衣上。

我重新打開燈，胡亂地把毛衣抖摟了幾下，細小的塵埃飛揚起來。

我把毛衣放回椅子上，那上面的圖案正對著我，是一只挺直了身子的白色小狗。

2

說出來不怕你們笑話，我雖然已經二十九歲了，而且還是個男的，但我非常害怕貓和狗。只是看看它們沒關系，但如果讓我伸手去摸，我是萬萬不敢的。

可以說，我害怕一切帶毛的動物。

有個朋友曾幫我分析，問我是不是小時候被貓或者狗咬過。我想了想，并沒有哇。后來我又仔細想了一下，才記起小時候每天放學騎車回家，都要經過好幾戶養狗的人家，我每次都提心吊膽，把腳踏車蹬得飛快，而后面跟著一群狂吠的狗。

大概就是從那時起，我的心里留下了一些陰影。

不過，此刻出現在我面前的是只用毛線鉤織的小狗，一副人畜無害的樣子，我倒是一點兒都不怕。我把毛衣拿起來，里里外外翻了個遍，也沒發現有什么特別的地方。

到底是怎么回事呢？難道是我的耳朵出現幻聽了？也許是一個人獨居太久了吧。這么想著，我不禁笑著搖了搖頭。

精神一下子放松下來之后，整個人就感到非常疲乏。我趕緊關了燈，鉆進被窩兒，準備踏踏實實地睡個好覺。可剛躺下不久，那小狗的叫聲又一次響起。我猛地從床上坐起來，在黑暗中仔細分辨著那聲音。絕對不是什么幻聽，就是小狗的嗚咽聲，而且，就來自我的房間。

我氣惱地對著黑暗中的某處“汪汪”叫了兩聲，那小狗停頓了一下，也對著我“汪汪”叫了兩聲。

很多人說過我學起狗叫來惟妙惟肖，看來的確如此。

我不得不再一次打開燈，抓起那件圣誕毛衣，對著上面的小狗訓斥道：“別叫了行嗎？我明天還要上班呢！”

那小狗沒有回應我。

我快速地掃視了一下房間，然后抓起一只布老虎壓在了那件圣誕毛衣上。

直到第二天醒來，我都沒有再聽見一聲狗叫。

3

我并不能確定昨夜發生的事一定是真實的。雖然我聽到了狗叫聲，而且貌似還跟小狗汪汪叫著互動了一下，但我畢竟沒有親眼看到毛衣上的小狗張嘴叫過。

退一萬步講，就算是真實的，鑒于那只小狗在光明之下的膽小鬼作風，早晨我還是穿了那件圣誕毛衣去上班。我倒想看看還能發生什么離奇的事。

一連三日，平安無事。

當然，我睡前依舊把那只布老虎壓在圣誕毛衣上，而且是壓在那只小狗的身上。我真是服了自己，居然能想出這么一個主意。

到了第三天晚上，我想換個玩偶試試，就把布老虎換成了一只毛絨兔子。結果半夜里，小狗的叫聲又響了起來，我不得不把布老虎又換了回去。

可是，我到底怎樣才能確認那狗叫聲就是從圣誕毛衣里發出來的呢？

我決定給妹妹打個電話，問問她穿了那件毛衣之后有沒有發生什么異常的事情。

妹妹聽了我的講述后，在電話那頭兒笑個不停，說我一定是做夢了，說怎么可能發生那樣的事，又不是童話故事。接著，她的語氣突然嚴肅起來：“哥，你該找個女朋友了。”

我沒有接妹妹的話頭，因為我又聽到了小狗的叫聲，這回不是來自我身邊，而是來自電話那頭兒。

我問妹妹她附近有沒有小狗，妹妹說沒有。

我又問她有沒有穿我給她新買的那件圣誕毛衣，她說的確是穿了。

于是我問妹妹：“你有沒有聽到小狗的叫聲？”

妹妹安靜了幾秒鐘，好像在仔細聽有沒有小狗的叫聲。過了一會兒，妹妹說：“哥，我聽到小狗的叫聲了，不過是從你那邊傳來的。”

我基本上可以斷定，毛衣上的小狗真的可以發出聲音，只不過它們不會明顯到隨時被人們發現而已。可是，為什么妹妹在夜里沒有聽到過小狗的叫聲呢？

如果妹妹不能和我在同一個空間里聽到小狗的叫聲，那么無論我說什么，她都會以為我在講童話故事吧。于是我什么都沒說，決定等以后有機會再告訴她。

自從我跟妹妹通過電話之后，我感覺我的毛衣像是一下子縮水了許多，穿起來緊繃繃的。然而，除了剛買來的時候被C洗過一次，我還沒有洗過第二次呢。

這到底是怎么一回事呢？

直到有天晚上睡覺前，我怎么也沒法兒把毛衣從身上脫下來，才意識到事情的嚴重性。我不得不先穿著毛衣睡覺，等第二天再去求助朋友。

到了半夜，我的身上像是纏了一條蟒蛇，越箍越緊，勒得我快要喘不過氣來了。半夢半醒的狀態中，我使勁拍打著胸口，試圖盡快擺脫困境。

就在這時，我的手機鈴聲響了。

我努力把眼睛睜開一條縫，看到亮起的屏幕上出現“妹妹”兩個字。

我按下接聽鍵，妹妹的聲音從電話那頭兒傳來：“哥，我快要難受死了！”

當然，話筒里還傳來了小狗的叫聲。

我顧不上什么小狗的叫聲了，故作鎮定地問妹妹到底哪里難受。妹妹說：“身上像是纏了一條蟒蛇，越箍越緊，快要喘不過氣來了。”我聽了，忍不住咆哮起來：“你睡覺怎么不脫毛衣呀！”妹妹說：“宿舍沒有空調，太冷了，穿毛衣睡才暖和。”

我讓妹妹趕緊把毛衣脫了，換一件不帶小狗圖案的。可妹妹說毛衣太緊了，脫不掉。

事到如今，我不得不把對圣誕毛衣的猜想原原本本地跟妹妹講了一遍。她這回也不得不相信了。

最后我提議把毛衣拆掉，妹妹卻不同意。

我問為什么。妹妹說：“如果你講的都是真的，那毛衣上的小狗也是有生命的，拆掉毛衣就等于是殺生。”

我萬萬沒想到妹妹會這么想！多好的妹妹呀，我真想馬上飛到她的身邊，親一親她的額頭，就像我小時候常做的那樣。

我和妹妹又說了一會兒話，說著說著，我們同時聽到了從電話兩頭兒傳來的小狗的叫聲。

或許那兩只毛衣上的小狗也在交談呢。

這個想法像閃電一樣擊中了我，最近鬧出這么多事情來，不會是因為我們拆散了那兩只毛衣上的小狗吧？不管它們是情侶關系還是親人關系，或者是別的什么關系。

妹妹說：“一定是這樣的！你看，它們交談之后，我身上的毛衣不再像剛才那樣緊了。”

經妹妹這么一提醒，我發現我身上的毛衣也是如此。我試著脫了一下毛衣，竟然——脫掉了！

兩個人的毛衣都脫掉了！

虛驚一場。

掛了電話，我把毛衣放到了床頭的椅子上，但這一回我沒有把布老虎壓在它的身上，因為我答應過妹妹要善待它。

它似乎也明白了我的心意，這一夜再也沒有發出任何聲音。

4

只能這么理解了，毛衣上的小狗是因為思念另外一只才會日漸消瘦的。在我把毛衣寄還給妹妹之前，我決定先把它的身體調理得好一些。

既然小狗喜歡吃肉骨頭，我就去買了幾斤上好的排骨，燉得香噴噴的給它吃。可它一點兒反應都沒有，毛衣上還被熏了一股肉味兒。

那該怎么辦呢？妹妹也面臨著同樣的問題。她也想在收到我的毛衣之前，把小狗養得胖胖的，至少先恢復到原先的樣子。不然，兩只小狗重逢之后不認識彼此了怎么辦？雖說狗鼻子比較靈，可以通過氣味判斷是不是對方，但毛衣上的事情誰又能說得準呢？

這一次我不得不佩服女孩子的心思。妹妹在電話里告訴我，她買了毛線和棒針，給小狗織了好多骨頭圖案。只要她的視線一離開毛衣，小狗就會偷偷地把那些骨頭吃掉。現在，她的小狗已經長得白白胖胖的啦。

妹妹一想到我一個大男人要學著織毛衣，簡直快要笑死了。

還好，我找了個會織毛衣的女同事，讓她幫我織所有小狗喜歡吃的東西。她一開始以為我在開玩笑，笑得直不起腰來。可等我一本正經地給她講了毛衣上的小狗的故事后，她就不笑了，還說：“你這個人還挺浪漫的。”

我被她說得臉紅了，這哪兒是什么浪漫哪。

她織好一樣好吃的，我就讓她閉上眼睛，等她睜開眼，那好吃的就被毛衣上的小狗吞進了肚子里。這回她就更加崇拜我了，在她看來，我不僅浪漫，還很有趣，簡直就是浪漫主義魔術天才！

后來，她成了我的女朋友，我帶上她和那件“長胖了”的圣誕毛衣去見我妹妹和妹夫。

當兩件圣誕毛衣又被放到一起的時候，毛衣上的兩只小狗毫無動靜，只是原本給C買的那件看上去肥了許多。C覺得不可思議，好奇地把它穿到身上試了試，很合身。

我問妹妹：“為什么你從來沒有在夜里聽到過小狗的叫聲呢？”

妹妹說：“可能是因為那床被子。”

“被子？”

“是呀，C怕我晚上睡覺冷，給我買了一床蠶絲被，被罩的圖案上有好多棵樹，樹間有一只可愛的小獅子。”