人人都愛立“人設”？

孔冰欣

剛在春晚上露了回臉，演了個揭穿騙子的警察，翟天臨就充分體會到某種“反彈”的威力了。向來自詡“學霸”的他，因不知收斂，近日遭到了網友360度無死角的學術打假。論文千萬條，原創(chuàng)第一條，學術不規(guī)范，被扒兩行淚；而除了學術不端、張口就吹的問題讓“寶藏老男孩”欲泣難泣外，翟先生的其它黑料也被陸續(xù)曝光，罵臨演懟觀眾私自加戲踩編劇，惡形惡狀罄竹難書。總之，“北京電影學院博士、北大光華管理學院博士后”的人設光環(huán)，談笑間，已灰飛煙滅。

其實，這年頭里，立人設者豈獨翟某一人？一著不慎滿盤皆輸樹倒猢猻散的悲苦，也非僅他一人嘗到。大道既遠，世路叵測，熙熙攘攘，都為私心來，蚩蚩蠢蠢，皆納禍根去。

人設之風，經久不衰

一個賣人設的翟天臨崩塌了，還會有千千萬萬個賣人設的翟天臨站起來。人設之風，自古而然，經久不衰。

婦孺皆知的“葉公好龍”的故事，就是個典型的代表例子。葉公子高好龍，鉤以寫龍，鑿以寫龍，屋室雕文以寫龍。于是天龍聞而下之，窺頭于牖，施尾于堂。葉公見之，棄而還走，失其魂魄，五色無主。葉公擺出了“好龍”的架勢，但天龍真的現(xiàn)身時，他卻非但沒做出符合人設、大喜若狂的樣子，還被嚇到逃之夭夭，可謂丟臉之至。

劉向編撰的《新序》里有葉公，蒲松齡的聊齋里就有嘉平公子。《聊齋志異》卷十一《嘉平公子》載，嘉平某公子，風儀秀美，入郡赴童子試。偶過許娼之門，見內有二八麗人，因目注之。女微笑點首，公子近就與語。一席攀談，促生私情，兩人頻頻幽會。一夕，女冒雨而來，聽窗外雨聲不止，吟道：“凄風冷雨滿江城。”求公子續(xù)之。公子辭以不解，女頓覺“清興消矣”，勸情人注意好好學習，天天向上。后來，公子姊夫宋氏聽聞小舅子金屋藏嬌，竊求公子讓自己見一見這位“小字溫姬”的絕色，女不允，宋氏遂隱身仆舍，伺女至，伏窗窺之，顛倒欲狂，丑態(tài)百出。再后來，大家發(fā)現(xiàn)溫姬實為女鬼一枚，公子父母深以為憂，百術驅之不能去。正僵持著，公子一張別字連篇的諭仆帖“幫了大忙”——“椒”訛“菽”，“姜”訛“江”，“可恨”訛“可浪”。女見之，書其后：“何事‘可浪？‘花菽生江。有婿如此，不如為娼！”言已而沒。

這篇文章，異史氏借娼女之態(tài)度，將某些金玉其外的“世家子”人設撕得粉碎。俊俏郎君嘉平公子是世家子，可空有風雅表象，實際文化水平低到令人發(fā)指；姊夫宋氏也是世家子，可貪戀色相，猴急猥瑣處，與底層粗鄙的販夫走卒并無二致。最絕的是，聊齋先生在文末意猶未盡，附加彩蛋：有故家子，既貧，榜于門曰：“賣古淫器。”訛磘為淫云，“有要宜淫、定淫者，大小皆有，人內看物論價。”崔盧之子孫如此甚眾，何獨“花菽生江”哉！譏誚之意，力透紙背。

到了金庸的筆下，便更不留情了。《笑傲江湖》里的岳不群，人稱“君子劍”，其端方君子的人設頗具說服力，初時，受迷惑者不知凡幾。岳氏看似溫文謙遜、正氣凜然，內里陰狠毒辣、富有智計和野心；在膨脹的權欲的驅使下，他不惜以愛女為誘餌，猜忌迫害徒弟，巧取豪奪《辟邪劍譜》，暗殺正道仁人。最后，偽君子無論從身體上，還是從人格上，都異變成了真太監(jiān)，眾叛親離，終是被一柄自背后直刺前胸的長劍，結束了虛偽的一生。

另一位武俠大家古龍，在《絕代雙驕》里，也曾塑造了一個令讀者印象深刻、人設特別的怪客——“十大惡人”里的老二，“不吃人頭”李大嘴。李大嘴活了大半輩子，幫自己立了個嗜食人肉的人設，卻在臨死前忍不住吐露心聲：“我現(xiàn)在一想起人肉就要吐……你以為我真的很喜歡吃人肉么？老實告訴你，我吃人肉，只不過是為了嚇唬人而已……吃人的人，總是能令人害怕的。”

不如娛樂圈那般熱鬧、那般時刻曝光于鏡頭下的其它圈子，實則同好賣人設之風。

外國的作者們，同樣熟諳賣人設的功能與風險。瑪格麗特·米切爾的《飄》，寫活了十六歲的郝思嘉，她乍看儼然無可挑剔的南方佳麗，眼睛綠得像愛爾蘭的青山，笑靨可愛迷人，舉止有禮且情緒飽滿，一派閨秀氣度；可骨子里呢，固執(zhí)任性、愛慕虛榮、剛愎自用。在母親面前，思嘉總是盡力表露最完美的那面人設，控制脾氣，掩蓋一切越軌行為；而真正需要繼承的，關于毫不自私、寬容忍耐的品德，此姝只領會了最表層的一丁點而已。對心上人表白卻得不到期待的回應后，她火山爆發(fā)，甩出連串惡狠狠的靈魂拷問，還賞了對方一巴掌，豈料小劇場全劇情被白瑞德盡收眼底，由此結下相愛相殺的孽緣。

莫泊桑名篇《項鏈》的女主人公瑪?shù)贍柕拢揖尺h不能與郝思嘉相提并論，但一直夢想著靜悄悄的接待室，披著古代壁衣的大客廳，擺著無從估價的瓷瓶的家具，精致芬芳的小客廳，豐盛的筵席。“她沒有像樣的服裝，沒有珠寶首飾，什么都沒有；可是她只歡喜這一套，覺得自己是為了這一套而生的。她早就指望自己能夠取悅于人，能夠被人羨慕，能誘惑人且被人追求。”就因為瑪?shù)贍柕孪朐谕頃闲阋恍恪百Y產階級嬌太太”的人設，結果不慎丟了借來的項鏈，命運的軌跡，也因這串丟失的項鏈分岔、扭轉。

所以，無論是學霸人設坍塌的翟天臨們，還是文青人設坍塌的馬思純們，抑或是吃貨人設坍塌的迪麗熱巴們，都不稀奇，兜來兜去，不外乎圍著那亙古未變的三招兩式耍滑頭。此外，不如娛樂圈那般熱鬧、那般時刻曝光于鏡頭下的其它圈子，實則同好賣人設之風——不知妻美的強東，故作不經意地彰顯了身為人夫重德大于重色的“耿直”，偏偏管不住肉身，卷入沸沸揚揚的床單門事件，慘遭滑鐵盧；亞馬遜CEO杰夫·貝佐斯，多少年的好老公形象了，一番干柴烈火，敗于婚外戀情。而吾輩凡夫俗子的朋友圈，更是毫不遜色于明星與名流，各路賣人設、戲挺足的群眾演員們，一會兒曬曬珠寶玉石，一會兒曬曬周游列國，敘不盡的瀟灑愜意，再仔細一查，工資不過吃土的水準……今時今日，不立個人設，仿佛缺了點什么、落于人后似的；旗幟鮮明地賣賣人設，委實是一股不容忽視的現(xiàn)象級潮流。

立人設者，常自毀之

相信各位目光如炬、明察秋毫的瓜友們早就發(fā)覺了，凡立人設者，往往容易自毀長城、自掘墳墓，常風光沒幾天，便原形畢露，招來四面八方道道天雷劈到天靈蓋上，又找不到渡劫的避風港，最后無處話凄涼。

試看賣“情深不悔”人設的。文章和馬伊琍這對夫婦，原也是娛樂圈一對模范生級別的姐弟戀，文章還發(fā)出過感天動地的傾城表白：“我從來沒覺得我有什么牛的，我這輩子最牛的就是，我的女人叫馬伊琍！”當然，這并不妨礙，他在馬伊琍坐月子期間，和姚笛在深圳你儂我儂。

林丹在自傳《直到世界盡頭》中曾說：“是怎樣的緣分，才會讓兩個人一路走來變成一家人？很多人都知道，我跟謝杏芳的愛情幾乎貫穿了我的職業(yè)生涯，但卻不知我從見她的第一眼起，就已對她一見鐘情。”當然，這并不妨礙，他在夫人的孕期出軌，和辣妹在酒店抵死纏綿。

陳赫跟許婧，十三年愛情長跑，“帶著滿心的憧憬結為連理”。陳赫覺得，“每次談起這件事，我都驕傲得恨不得用下巴俯視世界。哥把初戀談了13年，最后修成正果了，哥實在覺得自己帥爆了！” 當然，這并不妨礙，他牽起了張子萱的小手。

高云翔和董璇相識半年就走進了婚姻殿堂，三天兩頭在微博上撒撒狗糧，甚至說過自己“對感情很被動”，但認識了董璇，堅決選擇“為愛向前沖”，“這樣的女孩，絕不能錯過”。當然，這并不妨礙，他深陷性侵疑云，具體細節(jié)據(jù)說能驚掉路人下巴。

試看賣“優(yōu)質叔叔”人設的。影視劇里，“老干部”靳東多以精英面貌示人，既成熟穩(wěn)重，又不乏書卷氣；出了片場，翻看其私下的微博語錄，嗯，不錯，用繁體字不說，內容也都是文縐縐的。然后，靳叔就折騰出了“諾貝爾數(shù)學獎”的笑話；幫梵高發(fā)明了“在薄情的世界上深情地活著”；和李健對談時不知所云，被素養(yǎng)更高的對方“吊打”。

吳秀波（《軍師聯(lián)盟》劇組有毒，倒下好幾個）在被圍攻之前，給眾人留下的印象也是雅痞型男一類的，暖，佛系，有品味。然后，吳叔按捺不住，那條狐貍尾巴蹦跶出來，民間大偵探們順勢一擁而上，把尾巴上面的狐貍毛給拔禿了——據(jù)調查，波叔參的是歡喜佛，牙一咬腳一跺，還有請情人吃牢飯的魄力。

試看賣“上流社會”人設的。在很久很久以前，久到微博、微信尚未橫掃八荒的那段歲月，天涯論壇上有過一場激烈的“周易大戰(zhàn)”。網友易燁卿發(fā)了N多帖子，中心思想就是遞進式渲染自己貴不可言，且極端鄙視窮人。無論網友如何嘲諷、批判、教育，易小姐油鹽不進，氣焰囂張。正義之師一籌莫展之際，天降神兵，網友周公子采取了別具一格的戰(zhàn)術，“以夷制夷”，通過資本、格調、理念大PK，直指易燁卿就是個想往上爬的loser，“山雞成不了鳳凰”。

試看賣“天生我材”人設的。如今微信朋友圈的一些“豪門貴胄”人設，不過易燁卿的2.0版本；而成人世界曖昧的暗面，青少年群體中亦是不缺。同學們身邊，有沒有過幾個自稱“不聽講，不認真做作業(yè)，不復習補課，純玩玩”的驕子？他們在人前逍遙隨便，考試成績卻名列前茅；正當你驚嘆著“這是神仙啊”的時候，天才們突然被“抓”到，人后無比刻苦努力，頭懸梁錐刺股，比誰都用功。（行文至此，不得不說，這種人設，雖稱不上超脫高蹈，但似含一定的積極意義……）

事實上，“人設”，初意是指虛構作品中、形形色色的出場人物的一個設定。在“虛構作品”的前提下，人設可以看作“等于人物本身”。創(chuàng)作者賦予人物的人設越是有特色、越是骨肉豐滿、越是栩栩如生，效果便越是成功，人物就立起來了，一顰一笑、一舉一動皆若真實。

但是，在與虛構作品對立的非虛構情境，即現(xiàn)實世界里，人設是人設，本人是本人，絕對不能混為一談。人是社會性的動物，在與不同群體打交道時，或許會從經驗主義、利己主義出發(fā)，為自己貼上標簽、戴好面具，刻意放大易引發(fā)該群體關注的若干特質，以便更好地融入其中，乃至站到焦點位置。然而，人力與能動性在客觀上又是受限的，有些標準你永遠達不到，卻渴望擁有，從而讓他人欣賞、艷羨，于是，你盲目壘土堆高那堵?lián)u搖欲墜的人設之墻，結果，裝得很累，滿是錯漏，摔得很痛，傷痕累累。

太宰治在《斜陽》里寫，“我偽裝早熟，人們就傳說我早熟。我偽裝懶散，人們就傳說我是懶漢。……我偽裝有錢，人們就傳說我有錢。我偽裝冷淡，人們就傳說我冷淡。然我當真痛苦得禁不住發(fā)出呻吟時，人們卻傳說我是偽裝成痛苦的。”偽裝支配下的人設，如同貨架上被歸納在特定區(qū)域的商品，你首先要按照商品說明上的屬性進行表演，構筑理想中旁人評判你、頌揚你、滿足你的價值體系；而一旦剝開商品的外包裝，讓人洞悉你的表演后繼乏力，并無內涵與支撐，迷夢幻影退散，崩壞的結局是必然的。

析其因果，原來如此

遼寧師范大學歷史系教授畢會成對《新民周刊》表示，“太多的人在‘翟天臨身上看到了自己——那個把微信朋友圈打造成秀場的自己。他們扮演花天酒地的富人，扮演公知，扮演憤世嫉俗或特立獨行者。他們強迫別人圍觀自己或把自己的隱私強加給別人的做法，或許比翟天臨更可悲。況且，‘扮演是藝人的本職，一個藝人習慣了扮演，或者入戲太深，分不清戲里戲外，這至少是能夠理解的事。

“出身985高校或擁有博士學位，對于表演職業(yè)的特殊意義，是媒體時代粉絲經濟的全新賦予。教派林立又畫地為牢的各類‘飯圈教主們只有被包裝得內外兼修，顏值與智商俱高，才能擁有更強大的吸金能力。高學歷人設的意義，在于進一步拉大了作為偶像的藝人與作為普通人的粉絲之間的差距，以造成偶像崇拜的條件，造成粉絲對偶像的完全上交：思考、自我、財富，乃至身體。因此，是粉絲的弱小造就了偶像的強大，是粉絲的省吃儉用支撐了偶像的花天酒地，是粉絲的猥瑣成就了偶像的完美。偶像崇拜見證了當代社會最大的異化。

“問題是，每一個自成一體的偶像崇拜，又都身處多神教的諸神之爭的格局中，一個教派的偶像崇拜者，幾乎必定同時是其他教派的偶像破壞者。演藝界的‘人設因而更容易坍塌，所謂‘男 / 女神變‘人渣的報道幾乎每天都充斥著我們的廁所閱讀，這種敘事模式的謂語、賓詞乃至形容詞都是固定的，更換的只是主語的名字。” 畢會成評論。

身為學者，他不由感慨補充道，發(fā)生在高校地界里的學歷尋租現(xiàn)象，就像“壁櫥里的骷髏”，終究會大白于天下；但此回是以翟天臨人設塌方事件這種戲劇化的形式呈現(xiàn)，實在出乎意料。“這再度揭示了泛娛樂化時代的邏輯：只有娛樂的，才是全民的。再嚴肅的社會議題只有借道娛樂八卦，才能引起全社會的普遍關注，盡管關注的同時也被娛樂本身消解或消費掉了。悖論所以產生：社會問題因為娛樂化而被關注，又因為娛樂化而取消了自身的嚴肅性。”

當我們被引誘，立個“人設”將帶來什么；我們便不該就此略過，損毀的“人設”又將破壞什么。

對公眾人物而言，“人設”像是危險又美妙的通天捷徑，不失為維持曝光度、國民度的一種方式，一個合適的人設，的確能夠引來大量的關切和討論。用投機取巧的公式算計出固化主觀印象沖擊眼球，借此“公關”不曉內情的外界，可迅速套現(xiàn)賺到快錢，轉化成實際的商業(yè)利益。

對普羅大眾而言，“人設”可以短暫滿足人類無可回避的、膚淺的虛榮心，“我想讓自己有特別些的地方，想讓自己被銘記”——虛榮心作用下的產物，樂于讓親友團前來參觀；可以營造更明亮、更可愛的天堂鏡像——堆積所有“更受歡迎”的元素，“最好人人都愿意親近我”；也可以被視為是一個安全的封印——只要封印不被打破，自我不夠好的、甚至是丑陋的那一面，就永遠不會被他者窺見。

從社會文化心理角度分析，輕視長遠價值和真純愿景，全因一己之私而假定的人設，經不起推敲和檢驗。上升到人性的角度，偶像明星人設的不堪一擊，也是所有普通人人設的不堪一擊——你裝了（承受不起的），就輸了；如斯脆弱，概莫能外。

一世為人，持身勿輕，用意勿重。虛浮的人設就是“輕”，為私利思前慮后就是“重”，撥開障眼的迷霧，你要分得清自己究竟想做什么。“我是誰？我從哪里來？我要到哪里去？”哲學三連問也許在網絡時代更像個段子，但，讓我們忽略那些刺耳的、不和諧的笑聲，這三個問題，你真的知道內心深處的答案嗎？

很多關鍵時刻，萬語千言，不如實話實說；萬貌千面，不如尋覓真我。與其“人設”坍塌后絞盡腦汁遮掩，耗費心神彌補，倒不若一開始就放棄矯飾，只為真實的自己而活。畢竟，這世上唯一不會崩的，就是你原本的樣子，哪怕，我們原本的樣子，頗顯差勁。無妨，正視不足，爭取進步便是；踏實的付出，即使收效甚微，終也勝過虛假的欺瞞——此刻，不知已受到懲治的翟天臨，是否暗暗后悔：就老老實實琢磨戲不成么？在《白鹿原》里的表現(xiàn)還是拿得出手的，何必昏了頭，急不可待地自我膨脹、自我標榜？何必？何必啊。

當我們被引誘，立個“人設”將帶來什么；我們便不該就此略過，損毀的“人設”又將破壞什么。重做個真的我，回問那假的我，半生為何？重做個真的我，回望那假的我，笑癡又傻。人，還是要做個真的“我”，做個，清醒的“我”。