老姚
這個人叫老李,是寧夏人,一直北漂著。我二十年前考研住地下室,老李也住那個地下室,所以就認識了。
與老李同住的還有老鐘。老鐘是北京本地人,是個數學天才,高中獲得全國奧林匹克數學競賽一等獎,被保送到清華大學,碩士讀中科院物理專業,讀碩時“不務物理”,專攻計算機編程,所以畢業后進了IT公司。
老鐘畢業半年后換到IBM,月薪9000元。那時候有這么多工資,顯得極有錢,所以房租其實是老鐘交的,老李跟著住。
老鐘有一套爸媽給的房子,爸媽偶爾去看他,他嫌爸媽嘮叨,爸媽去他就出來,跑到這個地下室和老李聊藝術,聊哲學,聊易經。
老李的主業是干嗎呢?寫小說,寫《西夏王》。老李會算命,知一個人的前世今生,他愣說他算出了自己的前世是西夏王朝里的一名史官,所以今生唯一的使命就是把西夏的歷史呈現出來。
我認識老李那會兒,他正在讀康德、黑格爾。我問他:“你寫小說,讀這些哲學書干什么?”
他說:“寫小說你得瞄準一百年以后還有人讀的目標去寫,不然就是浪費青春、浪費紙,可恥。什么樣的小說能夠有百年的生命?首先得要有思想深度,思想深度哪里來?你不把西方主要哲學經典讀了,怎么談思想……”
我問他:“那你什么時候開始寫?”
他說:“等我再翻完一遍《現代漢語詞典》吧,得把現漢里的詞語都掌握了呀,要不然,怎么能夠準確表達你想表達的意思?”
我心里默默地想,遇到高人了。我相信老鐘心甘情愿地幫老李交房租,也是因為被老李的追求和做事的標準所感動。