@寫字的海飛：游走于小說(shuō)與劇本間

蔣靜米

海飛近照。

一個(gè)作家的24小時(shí)和24年

海飛的微博名是@寫字的海飛。

如同大多數(shù)寫作者一樣，海飛的一天從正午開(kāi)始。然后，起床，吃飯，下午開(kāi)始工作，晚飯后散步一小時(shí)，夜里三四點(diǎn)入睡。在書房?jī)?nèi)穿著睡衣，睡眼惺忪，頭發(fā)憤怒生長(zhǎng)，一天睡八到十個(gè)鐘頭。海飛寫作的舞臺(tái)在浙江杭州的一處民宅里。書房原來(lái)是個(gè)露臺(tái)，裝修時(shí)用玻璃把露臺(tái)包了起來(lái)。三面玻璃，白天關(guān)上窗簾，晚上拉開(kāi)。在冬天，屋內(nèi)有一臺(tái)一千瓦的利維斯頓牌暖爐，一盞臺(tái)燈和一道頂燈織成的白亮光線，照亮了他大部分的人生。

“我看到四處的燈光，有時(shí)候還有急雨趕來(lái)，大雪趕來(lái)，麻雀趕來(lái)，聲音特響地落在頂棚，但是卻讓人安靜。我在玻璃屋里觀察著這個(gè)世界，他們?cè)诿魈帲以诎堤帲幸环N偷窺塵世的快感。”海飛在他的博客中這樣寫道。他經(jīng)常性選擇在夜晚的小屋里來(lái)回踱步，有興致的時(shí)候，會(huì)溫一壺酒，讓太太煮點(diǎn)花生下酒。夜晚寂寞，但他覺(jué)得“喧囂紛至沓來(lái)”：所有的人，復(fù)雜的人，故事里的人，戰(zhàn)爭(zhēng)里的人，男人、女人、間諜、匪首，國(guó)難、家仇、槍炮、鮮血、陰謀……都來(lái)了。

和生活的距離，和人的距離，和世界、雪花、風(fēng)、景物的若即若離又忽遠(yuǎn)忽近，奠定了他寫作的筆調(diào)。他讓雪花落下，樹(shù)葉翩飛，漲潮的聲音此起彼伏，讓群鳥(niǎo)飛臨村莊，讓一個(gè)女人在枕木邊哭泣，一個(gè)中年男人走在全是塵土的街上……等等。

“陳深翹著二郎腿坐在溫暖如春的米高梅舞廳里。他一點(diǎn)也沒(méi)有想到，舞廳門口無(wú)比遼遠(yuǎn)與清冷的西藏路上，一場(chǎng)突如其來(lái)的雪從望不到邊的黑色蒼穹無(wú)聲地落下來(lái)……”小說(shuō)《麻雀》開(kāi)頭，海飛這么寫道。

海飛十分坦然地承認(rèn)，自己是一個(gè)沒(méi)有學(xué)歷的人，也沒(méi)有受過(guò)專業(yè)的文字訓(xùn)練，二十幾歲才開(kāi)始寫作。但文字上海飛有著輕度的潔癖，苛求美感。他認(rèn)為一個(gè)寫小說(shuō)的人，敘事語(yǔ)言首先要過(guò)關(guān)。

海飛出生于浙江諸暨一個(gè)叫做丹桂房的小山村，十四歲開(kāi)始務(wù)工和務(wù)農(nóng)，在一家滿是粉塵的膠木開(kāi)關(guān)廠做開(kāi)關(guān)。生命從少年向青年進(jìn)發(fā)，海飛像一枚落在塵世的普通石頭。“我十六歲的時(shí)候連床鋪也沒(méi)有，就睡在門板上，下面墊的是干草。當(dāng)時(shí)我村莊里的伙伴們都是這樣生活的，當(dāng)集體苦難的時(shí)候，苦難就不成為苦難。”

那時(shí)候的海飛初中畢業(yè)，務(wù)農(nóng)，當(dāng)小工，穿格子襯衣，留長(zhǎng)發(fā)，唱《大約是冬季》和《我是一匹來(lái)自北方的狼》，有時(shí)候也唱《冬天里的一把火》。蠢蠢欲動(dòng)的不安是他成為作家的第一步。然而從對(duì)生活的不安到成為一名小說(shuō)家，海飛幾乎用了將近24年。

17歲那年海飛瞞著父母偷偷報(bào)名參軍，入伍證書下來(lái)才告之。退伍后進(jìn)化肥廠當(dāng)保安，250元錢一個(gè)月的薪水讓他心生歡喜。四年的保安生涯后又到車間拉煤。熱愛(ài)寫作是因?yàn)橄霌Q一份工作，海飛認(rèn)為自己除了寫字，身無(wú)長(zhǎng)物。

二十幾歲才開(kāi)始寫作的海飛從向企業(yè)報(bào)投稿開(kāi)始，如同農(nóng)村包圍城市一般，發(fā)稿量漸漸增大。海飛拿著樣報(bào)樣刊，試圖以此敲開(kāi)辦公室的門。終于海飛如愿以償，在當(dāng)?shù)匚穆?lián)主席的推薦下，去了一家藥廠編企業(yè)報(bào)，接著是去了一家中學(xué)編校報(bào)，再接著是去諸暨日?qǐng)?bào)當(dāng)采編。看上去海飛已經(jīng)像一個(gè)有文化的人了。在報(bào)社，海飛度過(guò)的光陰是三年。

海飛回憶起2004年年初自己從報(bào)社辭職的情景。當(dāng)時(shí)32歲的他顯然已經(jīng)不年輕，他目睹了一名受人尊敬的副刊編輯退休，歡送會(huì)后海飛從熱鬧中安靜下來(lái)，突然對(duì)若干年后自己同樣要從編輯崗位上退休感到了深深的恐懼。終于海飛在同事們驚訝的目光中選擇了離職，這一年他寫下了第一個(gè)長(zhǎng)篇。小說(shuō)的名字叫《花雕》。

第二年，海飛的短篇小說(shuō)《閃光的胡琴》獲上海文學(xué)全國(guó)短篇小說(shuō)新人大賽一等獎(jiǎng)，本人獲浙江省青年文學(xué)之星稱號(hào)。此后海飛去杭州一家文娛雜志社當(dāng)主編，一年后再離職，當(dāng)個(gè)體戶做出版，生活依舊呈現(xiàn)出紛亂，在陌生而又熟悉的杭州街頭，海飛把時(shí)光過(guò)得很踏實(shí)。他特別容易滿足，因?yàn)椤拔冶緛?lái)就一無(wú)所有，能混到現(xiàn)在這模樣，讓家人衣食無(wú)憂，我覺(jué)得夠有本事了”。

2007年底，海飛去了浙江文學(xué)院，直到現(xiàn)在，他為單位編一本叫《浙江作家》的雜志。

作家都要懂得人性的復(fù)雜

從《旗袍》到《大西南剿匪記》《花紅花火》，再到如今的《麻雀》，即將投拍的《驚蟄》，正在創(chuàng)作的《棋手》，海飛走過(guò)了數(shù)年的編劇之旅。從長(zhǎng)篇小說(shuō)《花雕》到《花滿朵》再到《向延安》《回家》，海飛用兩條腿走路，一邊純文學(xué)，一邊劇本。他的諜戰(zhàn)題材小說(shuō)屢屢被改編為電視劇，收視反響頗好，漸成市場(chǎng)和口碑同時(shí)熱捧的作家。

如果我們對(duì)海飛小說(shuō)中的人物特質(zhì)一一提練，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)這些特質(zhì)如同海飛本人一樣，充斥著：不安。

不安是對(duì)既定生活路線的不安，是關(guān)注命運(yùn)的不安定，也是對(duì)人性的體察、觀照，因此市井上的閑雜人等，在他筆下都成為一些不尋常的、復(fù)雜的人：……在這些男人身上，可惡、卑劣、渺小的東西不同程度地存在并放大，他們沒(méi)有任何一個(gè)意義上的好人，卻最終因?yàn)楦鞣N原因，參與保衛(wèi)家園的戰(zhàn)爭(zhēng)而轟轟烈烈。

《棋手》海報(bào)。

在海飛的小說(shuō)和劇本中，人只是動(dòng)物一樣粗糙、原始的存在，正邪各半，而當(dāng)隱沒(méi)在文字中的不安和變動(dòng)成為主線，你隨時(shí)可以看到人的不穩(wěn)定性或者說(shuō)兩面性，在他的文字中波瀾不驚地呈現(xiàn)。世事以及際遇可以催化任何人，而愛(ài)情的產(chǎn)生與轟轟烈烈又是來(lái)得那么不可深究，那么高貴、純潔。

“我覺(jué)得作家首先應(yīng)該懂人，懂復(fù)雜的人性。”海飛說(shuō)。“我對(duì)復(fù)雜人性的探究，有一種固執(zhí)的瘋狂而興奮的迷戀。”莫言曾在高密的文學(xué)館里題字“把壞人當(dāng)好人寫，把好人當(dāng)壞人寫，把自己當(dāng)罪人寫”。在復(fù)雜和多面這一個(gè)層面上，海飛無(wú)意中徹底貫徹了莫言的理念。

所有的人生都是一種紀(jì)念

海飛不是一個(gè)喜歡飯局的人，但是偶爾參加，特別不愿意提及自己是作家。他愿意當(dāng)墻邊被人忽略的一個(gè)男人，或者一個(gè)隱形的符號(hào)。他認(rèn)為每天的碼頭、街道、太陽(yáng)下、樹(shù)叢里，能聞到一股好酒好菜的香味，是那么美好而踏實(shí)的人生;汗水和街肆、塵土和勞動(dòng)都能讓他感覺(jué)到無(wú)限生機(jī)。

《旗袍》海報(bào)。

“作家很多都是對(duì)生活無(wú)力者，是一些挫敗者的發(fā)泄和夢(mèng)想者，您呢？您在生活里怎樣？情緒穩(wěn)定嗎？”

“我對(duì)生活少有苛求，情緒穩(wěn)定，沒(méi)事就寫寫小說(shuō)，寫小說(shuō)后被朋友請(qǐng)去幫忙改了一次劇本，從此走上編劇之路。”多年以后，海飛仍能準(zhǔn)確地記得當(dāng)年塵土飛揚(yáng)的“橫店之旅”，那是他初涉電視劇本創(chuàng)作的時(shí)候。而現(xiàn)在海飛顯然已經(jīng)和影視創(chuàng)作密不可分了，海飛說(shuō)在他的一些劇本拍攝的時(shí)候，他會(huì)去片場(chǎng)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，有時(shí)候是在現(xiàn)場(chǎng)發(fā)呆，看他用文字創(chuàng)造出來(lái)的人們那另一種人生。有時(shí)候他也會(huì)興奮地和演員聊戲，他覺(jué)得那時(shí)候他簡(jiǎn)直像是導(dǎo)演。每一部戲，他都會(huì)留下一些念想，比如《旗袍》片場(chǎng)，他撿到了現(xiàn)場(chǎng)的子彈殼，回家后封存在檔案袋里留作紀(jì)念。比如在《麻雀》劇組，他把住的房間的房卡留了下來(lái)當(dāng)作紀(jì)念。海飛說(shuō)，生活是需要紀(jì)念的。顯然這是一個(gè)容易沉湎在懷舊中的中年人。

少年時(shí)，海飛便學(xué)會(huì)“自己料理好自己的生活”，因此他在磕磕絆絆一路走來(lái)的同時(shí)，也是顯見(jiàn)的思路清晰。下一個(gè)不成樣子的計(jì)劃，海飛認(rèn)為應(yīng)是“真正寫出好小說(shuō)，跟發(fā)表和市場(chǎng)反應(yīng)無(wú)關(guān)，就是好作品而已，自己認(rèn)可的那種好。”

海飛從不認(rèn)為自己是最好的作家，但是他一直在努力而認(rèn)真地寫作，努力讓自己對(duì)作品滿意。在海飛眼里，寫小說(shuō)是一種自我溫暖，或者說(shuō)是對(duì)自己的一種“好”。

海飛對(duì)自己頗有沒(méi)來(lái)由的自信，他的下一個(gè)劇目《棋手》仍然是一個(gè)諜戰(zhàn)劇，里面有這樣一個(gè)人物，干凈，挺拔，騎腳踏車，下棋如有神助，運(yùn)籌帷幄，與另一個(gè)高智商的特務(wù)頭子上演了驚心動(dòng)魄的對(duì)手戲。這個(gè)小子，叫做賀羽豐，來(lái)自海飛的老家諸暨。他總是喜歡把劇中的男一號(hào)設(shè)定為“老家諸暨”……

而這些漫無(wú)邊際卻又撼動(dòng)人心的構(gòu)架，來(lái)自于他的書房、工作室或者單位辦公室。關(guān)于人生，他覺(jué)得所有的道路都是正確的，所有的方向我們事實(shí)上都來(lái)不及回頭重新選擇。他自己歪歪扭扭的人生，像一棵蒲公英一樣的存活，他仍然覺(jué)得這樣挺好。所有的人生都是一種紀(jì)念，這是海飛語(yǔ)氣散漫地說(shuō)出的一句話。

在小說(shuō)與劇本之間游走

現(xiàn)在，有著小說(shuō)家和編劇雙重身份的海飛左手小說(shuō)右手劇本。在他的眼里，小說(shuō)和劇本都有無(wú)數(shù)種風(fēng)格及其所必須承載的使命，而他更傾向于用文字講述人間悲歡，展現(xiàn)讓人動(dòng)容和歌哭的人生，呈現(xiàn)特定年代風(fēng)起云涌的生活畫卷。他說(shuō)，“我愿意是一個(gè)復(fù)述者或者聆聽(tīng)者，甚至愿意和劇中人一起細(xì)數(shù)一件大衣上細(xì)密的針腳”。

一方面，《海飛自選集》列入了出版計(jì)劃，一本叫做《驚蟄如此美好》的散文集正在編輯過(guò)程中。同時(shí)，他的小說(shuō)頻頻亮相《收獲》《十月》《人民文學(xué)》《當(dāng)代》等大型文學(xué)刊物，看上去他與純粹的文學(xué)走得如此緊密，唇齒相依。但另一方面，他又把劇本寫得風(fēng)生水起，從以往的經(jīng)驗(yàn)來(lái)說(shuō)，他的劇本成為熱劇的可能性十分大。而在近幾年的創(chuàng)作中，海飛更是對(duì)諜戰(zhàn)小說(shuō)情有獨(dú)鐘，“因?yàn)樗挚简?yàn)智商，而且在那種高壓環(huán)境下面，也十分考驗(yàn)著小說(shuō)中主人公的人性。男性讀者可能更愛(ài)讀這樣的小說(shuō)，而在求新求異求真求變之路上，諜戰(zhàn)小說(shuō)又在時(shí)刻要求作者作出努力和貢獻(xiàn)。”海飛有一個(gè)廣為人知的觀點(diǎn)，“諜戰(zhàn)并不是寫諜，而是在寫人豐富的內(nèi)心”。他聲稱自己對(duì)復(fù)雜人性的探究，有一種“固執(zhí)的瘋狂而興奮的迷戀”。

海飛常常用“深海”來(lái)形容諜戰(zhàn)，因此他提出了“諜戰(zhàn)深海”的概念。“在我看來(lái)真正的諜戰(zhàn)就是看似水面平靜，水波以下卻暗流涌動(dòng)，甚至潛藏著巨大的危險(xiǎn)。而正是由于這樣的平靜勾起了許多讀者和觀眾強(qiáng)烈的窺知欲，恨不得穿戴上潛水設(shè)備，深入海底一探究竟。而這種燒腦的寫作挑戰(zhàn)也讓我十分有興致。”

目前海飛的“諜戰(zhàn)深海”系列小說(shuō)項(xiàng)目已經(jīng)啟動(dòng)，與花城出版社合作出版。作為該系列的第一彈，海飛的小說(shuō)《捕風(fēng)者》已經(jīng)面世。該系列已經(jīng)完成并出版或?qū)⒊霭娴男≌f(shuō)有：《驚蟄》《向延安》《捕風(fēng)者》《麻雀》《唐山海》《棋手》等，將要列入寫作計(jì)劃的是《蘇州河》等。

同時(shí)海飛“諜戰(zhàn)之城”系列小說(shuō)也正在構(gòu)建中，并有望進(jìn)行開(kāi)發(fā)和深耕。“諜戰(zhàn)之城”是指以重慶、上海、哈爾濱、天津、南京等城市為背景，分別創(chuàng)作一部諜戰(zhàn)小說(shuō)，建立民國(guó)年間紛繁復(fù)雜又相互勾連的諜戰(zhàn)譜系。以此日積月累，“諜戰(zhàn)深海”系列小說(shuō)的構(gòu)架愈加龐大而紋絲不亂。

《花紅花火》海報(bào)。

海飛的小說(shuō)和劇本創(chuàng)作，不急不緩，于他而言，那么多的寫作計(jì)劃，寫完可能需要十年。然而這十年又有什么別的事可以做呢？海飛固執(zhí)地認(rèn)為，他要做的事情其實(shí)就是吃茶、看云、寫字，那些熱鬧與喧囂，與他之間若即若離。仿佛奮不顧身地投身市井與紅塵，與熱鬧十分接近，但又仿佛并未尋見(jiàn)他急切與忙碌的身影。

海飛把自己微博的名字取名為“寫字的海飛”，或許他隱藏在書房閣樓，也或許隱藏在網(wǎng)絡(luò)深處。總之當(dāng)一部作品出現(xiàn)的時(shí)候，他的名字會(huì)再一次被人翻撿出來(lái)。他說(shuō)所有的一切，都是剛剛好。