殺死你的溫柔

陶短房

美國電視藝術科學院（AAST）“黃金時段艾美獎”是美國黃金時段收視率、品質“雙優”的權威獎項，但近年來卻被《殺死伊芙》（Killing Eve）這部如假包換的英劇出盡了風頭：繼2018年韓裔加拿大籍女演員吳珊卓（Sandra Miju Oh）借《殺死伊芙第一季》獲得劇情片最佳電視女主角獎后，2019年的第71屆“艾美獎”，《殺死伊芙第二季》一舉獲得5項大獎提名，并由朱迪·科默（Jodie Comer）斬獲該劇集第二座劇情片最佳電視女主角獎項。

英國風格的劇情片在美國熱映并不罕見，名噪一時的《紙牌屋》就是美國本土制片商移植同名BBC英劇的“克隆片”。但《殺死伊芙》卻有點例外：它并非美國制片商翻拍移植的“組裝英劇”，而是原汁原味的BBC劇，但第一季、第二季，甚至八字還沒一撇的第三季，首播都在美國而非英國市場——不過是BBC的北美臺。何以如此？有不少好事者揣測，這和《殺死伊芙》中涉及很多美國人感興趣且耳熟能詳的情節橋段——尤其更“美國化”的政治暗殺橋段，有很大關系。盡管劇集中的軍情五處、六處和暗殺組織“十二人”（The Twelve），都是典型的英國名稱，但很多美國觀眾仍習慣性、輕而易舉地通過“腦補”，將故事背景置換為美國場景。

說句實在的，盡管是個年輕的國家，但在政治暗殺方面，美國認第二，恐怕除了傳說中的中世紀“山中老人”暗殺團，就再沒人敢認第一了。

2002年7月12日，利比亞領導人卡扎菲在女保鏢的陪同下參觀斯威士蘭紀念公園。

對外國政要的暗殺

1943年4月14日，代號“魔術”（Magic）的美國海軍情報部門截獲并破譯了日本聯合艦隊司令山本五十六大將將于4天后從南太平洋拉包爾機場飛赴所羅門群島布干維爾島視察前線的情報，總統羅斯福（Franklin Delano Roosevelt）隨即下令“除掉山本”。接到這一命令的美國太平洋艦隊司令尼米茲海軍上將（Chester William Nimitz）一度對“暗殺行為是否正當”表示出猶豫，他的幕僚和情報官員不得不拉出一個長長的、“古今美外”戰時暗殺外國軍政要員的名單，以說服這位海軍將領實施了最終導致山本五十六墜機喪命的“復仇行動”。尼米茲海軍上將是一位職業軍人，對“暗殺是否正當”有此質疑并不奇怪。倘若他是一名美國情報官員，抑或是一位站在情報機構背后的美國政客，對此恐怕就不會有任何猶豫了。2017年5月5日，英國《衛報》刊出一篇文章，稱“中央情報局（CIA）在暗殺外國領導人方面有著悠久的歷史”。這篇文章稱，CIA暗殺外國領導人的次數頻繁，花樣繁多，許多手段令人匪夷所思，比如“會爆炸的雪茄煙”“帶有劇毒的潛水服”，當然，也有使用包括放射性物質和納米有毒物質在內生化物質進行“慢性隱蔽性暗殺”的“黑紀錄”。

1975年1月16日，中央情報局局長威廉· 科爾比（右上）和前局長理查德· 赫爾姆斯（左上）在華盛頓參議院軍事委員會參加會議。專家小組對中央情報局是否監視美國反戰團體和其他持不同政見者進行詢問。

英國媒體對CIA作出如此指摘非同尋常，因為近年來該國屢屢指責俄羅斯情報機構使用放射性物質暗殺旅居英國的異議人士或雙面間諜（如2006年的利特維年科Alexander Litvinenko和2018年的斯克里帕爾Sergei Skripal父女），這至少表明其在判斷這類暗殺行徑方面“經驗豐富”。照《衛報》這篇署名埃文·麥卡斯基爾（Ewen MacAskill）的文章指稱，CIA不愧世界第一技術強國的王牌情報機構，其使用放射性物質暗殺的技術含量要比其他國家同行強得不是一點半點——“只需‘擦肩而過，那一點點微不足道的劑量就足以讓暗殺目標在6或12個月后無聲無息、不露痕跡地與世長辭”。

這篇文章指出，自1945年至今，CIA在美國政府的指使和資助下，進行了無數次針對外國合法領導人和軍政要員的暗殺行動，“名單長到令人發指”，所幸的是，上世紀70年代因“水門事件”發酵，美國參議院對許多由政府操作的秘密行動進行了審查，CIA暗殺外國政要的“賬單”也因此被部分曝光，參議院由此展開了一系列專門調查。出于種種原因考量，時任美國總統福特于1976年簽署了一項行政命令，責令“任何美國政府雇員均不得參與政治暗殺的行動或密謀”。

之所以要如此，一方面是受到一系列黨爭波及，另一方面則是“功能性原因”：部分美國政府官員和議員認為，赤裸裸的海外政治暗殺一旦被發現是美國官方所為，會令美國政府感到尷尬，并嚴重損害其國際形象，而且，正如許多人所指出的，這些由美國政府支持、軍情部門指使的政治暗殺，經常被證明是事倍功半、徒勞無功，甚至適得其反的。不過隨后文章就辛辣地諷刺稱，1976年后美國官方并非真的放棄了對外國軍政領導人的暗殺，“只不過不再把暗殺叫做暗殺了而已”。

1960年，剛果（利）（今剛果民主共和國）首任總理盧蒙巴（Patrice Lumumba）執行反殖民進步政策，被美國政府認為“有倒向蘇聯可能”，遂由CIA訓練并指派一名高級特工，想用致命的病毒謀害盧蒙巴。只是隨后盧蒙巴所信任的軍事強人蒙博托（Mobutu Sese Seko）發動軍事政變，推翻并隨后暗害了盧蒙巴，美國人總算不用“親自沾血”，就收獲了蒙博托這個后來被里根（Ronald Reagan）總統稱作“一個誠實好人”，卻被國際社會公認為“世界最貪腐總統”、被許多美國人自嘲為“我們自己養的王八蛋”的冷戰親美總統。

在上世紀60年代被CIA直接或間接暗殺、計劃暗殺的外國國家領導人，還有多米尼加共和國總統特魯希略、印度尼西亞總統蘇加諾，以及南越總統吳廷琰。特魯希略原本是美國扶植的傀儡，但到了1960年，特魯希略因為倒行逆施過甚，在國際社會臭名昭著，美國遂決定“換馬”，在1961年5月30日策劃了對特魯希略突襲暗殺，導致對方當場死亡，隨后趕到的、早已串通好的軍警逮捕并很快弄死了幾名刺客，接替特魯希略的又一名美國傀儡巴拉格爾走馬上任并煞有介事地為特魯希略舉行了國葬。面對沸沸揚揚的指責，CIA當時矢口否認和暗殺有關。蘇加諾作為不結盟運動的旗手之一，一直為美國政府所不喜，但針對蘇加諾的多次暗殺行動均告失敗，最終CIA轉而扶植軍中強人蘇哈托，通過政變推翻蘇加諾。

伊拉克前總統薩達姆被美軍俘獲。2006年5月24日，伊拉克特別法庭再次開庭審判薩達姆與其他7名同案被告，薩達姆將出庭聽取證人的證詞。

吳廷琰是美國花大力氣扶植的傀儡。

吳廷琰同樣是美國花大力氣扶植的傀儡，但到了1963年，深陷越戰泥淖的美國政府漸漸覺得他“不得力”，遂暗中支持、幫助楊文明等將領策劃實施針對吳廷琰的暗殺。1963年11月1日，楊文明等發動軍事政變，隨后吳廷琰兄弟在投降并要求出國避難的情況下，被CIA西貢情報站執行站長大衛·史密斯指令一直隱藏在楊文明指揮部的特工柯乃恩“讓軍人們想怎樣就怎樣”，而稍早美國助理國務卿希爾斯曼也提出了類似的“大結局”構想，公開主張“讓吳廷琰消失，其他人也不能留在亞洲”，最終楊文明等在與柯乃恩商談后處死了吳廷琰兄弟，并試圖謊報為“自殺”，只是在吳廷琰渾身彈孔的照片被曝光后才不得不承認事實。

1973年，智利軍事強人皮諾切特發動軍事政變，推翻了左翼總統阿連德，后者在保衛總統府的戰斗中親自持槍上陣，不幸中彈身亡。這次軍事政變的“后臺老板”仍然是CIA，阿連德看似戰死，實則也是死于CIA的變相暗殺。

當然，最著名的、CIA針對外國領導人的暗殺，莫過于對古巴領袖卡斯特羅的系列暗殺。

在CIA策劃顛覆和雇傭軍登陸相繼慘敗后，針對古巴這個近在肘腋的不馴服國家，CIA轉而開始花樣百出地試圖暗殺卡斯特羅。1975年，因為國內政治斗爭，美國參議院成立了由參議員丘奇組成的委員會，調查CIA“濫用權力”實施針對卡斯特羅暗殺事宜，該委員會最終查實，CIA至少在1960-1965年對卡斯特羅實施了8次暗殺，但丘奇當時指出，CIA為掩蓋事實銷毀了所有檔案和大多數材料，導致“真相遠遠未能大白”。丘奇委員會報告指出，這些暗殺行動“和美國原則及國際秩序毫不相符”。

前古巴反間諜機構負責人艾斯卡蘭特曾表示，針對卡斯特羅、由CIA實施的暗殺多達638起，方式包括在香煙中植入肉毒桿菌、在潛水服呼吸器中放入結核桿菌、在卡斯特羅經常潛水的海中投放“打扮”成貝殼的定時炸彈、含毒的圓珠筆（卡斯特羅有咬筆管思考的習慣）、在卡斯特羅參觀古巴海明威博物館時引爆炸彈，以及通過心理暗示指使卡斯特羅舊情人洛倫茨下手……但這些暗殺統統失敗，卡斯特羅一直活到2016年11月25日才壽終正寢，以至于他自嘲“我是躲過暗殺的奧運冠軍”。在這些暗殺中最接近成功的一次，是洛倫茨被“心理暗示”，相信自己流產系卡斯特羅責任，且卡斯特羅“會威脅世界和平”，同意對其下手。但卡斯特羅察覺對方意圖后，出乎意料地將手槍遞給對方，讓她“要我性命不必拐彎抹角”，結果洛倫茨如夢方醒，放棄了行動。

麥卡斯基爾文章指出，在“后福特時代”，美國軍情機構的暗殺技術也“與時俱進”，維基泄密曾披露，CIA正研究通過電子和網絡戰手段，侵入汽車等的控制系統，人為制造車禍，從而掩蓋暗殺行徑。這類實驗已“部分獲得成功”。

CIA當然對《衛報》這篇引起軒然大波的文章裝聾作啞，但僅過了幾個月，美國國家檔案館就根據1992年《肯尼迪檔案記錄法》中“25年內公開全部與刺殺肯尼迪有關政府檔案”法則，公開了多達2891份的“肯尼迪檔案”，其中部分檔案證實了麥卡斯基爾文章的指責，即“CIA曾多次試圖刺殺外國領導人”。2013年加拿大反戰網站《全球研究》刊出布魯姆和羅布萊斯的對話式分析，認為委內瑞拉已故總統查韋斯系被CIA毒害，而他此前曾被“經驗豐富”的卡斯特羅警告“千萬小心”，布魯姆還表示，CIA“曾試圖暗殺超過50名外國領導人，其中至少成功了一半”。

布魯姆是《謀殺希望：二戰以來美國軍隊和中情局對外干涉》一書作者，美國著名反戰人士;羅布萊斯則是俄羅斯外宣傳媒“俄羅斯之聲”（VOR）記者、主持人，兩人的論述不免有一定傾向性，且布魯姆本人也坦承“事出有因，查無實據”，對CIA“參與毒害查韋斯”的言論“僅僅出于合理推論”，不能作為定論——盡管如此，這則對話式分析仍然風靡一時，這充分表明，“CIA習慣于策劃針對外國軍政要員的暗殺”，已成為包括美國在內、各國關注國際政治和國際陰謀史人士心中，揮之不去的陰影。

當地時間2018年5月9日，美國中央情報局候任局長吉娜· 哈斯佩爾出席美國會參議院情報委員會舉行的提名聽證會。如果她的提名獲得通過， 她將成為中情局首位女性局長。

自己人也不放過

上面提到“后福特時代”美國至少在臺面上不能再公然動用“公器”去參與暗殺活動，其核心成果是1976年福特總統簽署的那項法令，而促使該法令的，則是“丘奇委員會”針對肯尼迪遇刺案的調查報告——沒錯，這條法律的出爐，初衷不是防止CIA對外國領導人下手，而是防止“官面人物”介入對“自己人”、也即本國政要中政治對手的政治暗殺。美國建國之初，仍保留著“決斗”的中世紀遺風，一些政治家往往會借決斗這個所謂“騎士習俗”，冠冕堂皇地實施對政治對手的“明的暗殺”。這其中最著名的，是1804年7月11日發生的“伯爾-漢密爾頓決斗”。漢密爾頓是美國開國元勛，也是少數登上美元現鈔、卻并不是總統的政治人物之一，作為美國首任財政部長享有盛譽;伯爾則是美國獨立戰爭時的戰斗英雄，1800年曾和杰斐遜競逐第三屆美國總統。問題在于杰斐遜和伯爾雖然同屬民主共和黨，卻是不同派系的代表，前者政府里任用了不少前屆聯盟黨亞當斯政府的舊人，其中就包括漢密爾頓這位亞當斯之后的聯盟黨旗幟人物。漢密爾頓和伯爾早在獨立戰爭期間就互不服氣，經常相互針對，如今同在政府中擔任要職，自然更加不對付。

新仇舊恨不斷累積，最終到了不可調和的地步。1804年7月11日，在伯爾的主動挑逗下，曾先后經歷過10次政治決斗，但都以“點到為止”收場的漢密爾頓接受挑戰，雙方在新澤西州威霍肯高地這個“決斗圣地”進行手槍決斗。這場在拂曉進行的決斗僅用了幾秒鐘就分出生死：漢密爾頓決斗經驗豐富，搶先開槍，卻將子彈射向空中，而隨后開火的伯爾一槍擊中對方要害。當代美國歷史學家埃利斯指出，漢密爾頓很顯然有意像以往歷次決斗那樣“點到為止”，雙方心照不宣地互不命中對方要害，這樣既保留各自面子，又不會鬧出人命——問題在于，伯爾并沒有同樣的默契。人命關天，輿論大嘩，政治決斗的風氣就此戛然而止，“借決斗冠冕堂皇暗殺”也宣告“此路不通”，被人們認定為“殺人兇手”的伯爾就此身敗名裂，退出政壇后更一度被以“叛國罪”起訴。在此之后，先后有9位美國總統在任上遭遇暗殺，但“臺面上”他們不是被政治對手或國家機器所暗算，都是“意外情況”。

第一位是安德魯·杰克遜，這位行伍出身的總統在1835年1月30日“有幸”成為首位任上遭遇暗殺的美國總統，并真正有幸地幸免于難。當天杰克遜前往國會山莊旁聽國會開會，結束旁聽后正要離開，一名男子突然搶步上前，在近在咫尺處拔出一支手槍，瞄準總統要害猛扣扳機，如果此時手槍開火，杰克遜幾乎不可能幸免，但手槍鬼使神差竟然未響。男子迅即從身上又拔出另一支手槍，說時遲那時快，戰斗經驗豐富的杰克遜揮舞手杖，將對方手槍擊落，打翻在地。事后查明，行刺者名叫勞倫斯，是一名精神病人，行刺動機不明，第一支手槍未能開火是因為子彈卡殼。此后杰克遜平安度過任期，而倒霉的勞倫斯則被關進了瘋人院。

第二位則是大家耳熟能詳的林肯。林肯是在帶領美國北軍打贏了具有歷史意義的南北戰爭，徹底結束了美國奴隸制度后不久，在劇場觀劇時被暗算的，他也是第一位被明確具有政治動機暗殺奪取生命的美國總統，和第一位被成功暗殺的美國總統。刺客名叫普斯，來自馬里蘭州，是一名同情奴隸制和南軍的演員，內戰期間曾和南方邦聯的間諜機關有聯系，并制訂了劫持林肯總統，換取聯邦政府釋放全部南軍戰俘的“普斯計劃”，1865年3月4日，林肯宣誓就職，普斯的未婚妻因為是參議員的女兒，被特邀出席觀禮，普斯就此和多名同伙混入觀禮臺，但出于未知原因未曾動手。

3月17日，普斯得悉林肯將出席士兵之家附近醫院的戲劇演出，于是從華盛頓國家大酒店招待會現場匆匆趕去，卻撲了個空——原來林肯臨時改變行程，恰好先去了普斯剛剛離開的招待會。4月12日，得悉南軍總司令羅伯特·李投降，徹底絕望的普斯下定了刺殺決心，兩天后，他和兩個同伙商定動手，在福特劇院行刺前來觀劇的林肯。14日晚，普斯手持44口徑德林杰手槍，高呼“這就是暴君的下場”刺殺了林肯總統，4月26日，逃到弗吉尼亞州布雷特農場（其一個同伙的家）藏匿的普斯被追兵包圍，拒捕被擊斃。

有陰謀論者認為，普斯背后的“黑手”可能還有聯邦政府中不滿林肯的人，是他們刺激普斯鋌而走險，并在隨后的追捕中故意擊斃普斯，以殺人滅口。不過這種說法存在很多致命漏洞：普斯并非單打獨斗，而是有許多同伙和幫兇，這些人大多陸續被捕，如果真有這樣的“黑幕”，恐怕很難被完全掩蓋。至于有傳說稱，4月14日林肯前往觀劇前，曾有一名叫肯尼迪的秘書勸阻未果（同樣的傳說稱，肯尼迪遇刺當天，有個名叫林肯的秘書也勸阻過他），那只是“文學虛構”而已。

1835年1月30日，美國第7位總統安德魯·杰克遜在華盛頓國會山的圓形大廳時，被一個名叫理查德·勞倫斯的“精神失常”的人在距杰克遜不過6英尺的地方用兩把手槍射擊，但兩槍都未打中，杰克遜絲毫未受傷。安德魯·杰克遜是美國歷史上第一位遇刺的總統。

第25任美國總統威廉·麥金萊：1901年9月6日，年輕的無政府主義者喬爾戈茲趁威廉·麥金萊總統于紐約布法羅舉行的泛美博覽會上與人握手之際，開槍擊中總統。8天后麥金萊身亡。兇手最終于當年12月被電刑處死。

林肯是美國第一位遇刺身亡的總統。1865年4月14日，林肯參加為慶祝南北戰爭勝利的活動去福特劇院看戲時，演員普斯在包廂后射擊，擊中林肯頭部，林肯于次日凌晨去世。

1950年11月1日，兩個波多黎各人企圖沖進哈里·杜魯門總統當時居住的布萊爾飯店行刺，一名刺客被警衛當場打死，總統安然無恙。

刺殺林肯的兇手使用的是一支德林杰前裝擊發式單管袖珍手槍，這種槍是由美國著名的槍械設計師亨利·德林杰（HenryDeringer）在1825年研制的，一直限量生產到1868年。德林杰手槍制作精美堪稱藝術品，一直以來都受到收藏界的青睞。

第三位遇刺、第二位遇刺而死的美國總統，是第20位美國總統加菲爾德，這位共和黨籍總統在上任僅4個月后，于1881年7月2日遭刺客古提奧擊成重傷，9月19日因傷口感染死亡。刺客也是一名狂熱的共和黨人，刺殺動機十分簡單——這位自視甚高的共和黨信徒躊躇滿志，想進謁總統，結果碰了一鼻子灰，惱羞成怒的他就此起了殺心。古提奧翌年被處絞刑，從而成為美國首位因刺殺總統而被處死的人。

第四位遇刺、第三位被刺死的美國總統，是第25位總統麥金萊，這位帶領美國打贏了美西戰爭的總統，1901年9月6日在參觀紐約州布法羅泛美博覽會時，被崇尚歐洲無政府主義及其刺殺方式的刺客喬爾戈茲用.32口徑左輪手槍擊中，9月13日傷重不治死亡，彌留之際呼吁“寬恕兇手”，但喬爾戈茲仍然被判處死刑，并“有幸”成為首位被電椅處死的美國總統刺殺者。令人啼笑皆非的是，麥金萊實際上是歷任美國總統中對無政府主義最抱同情立場的一位。

第五位遇刺、第二位幸免的美國總統，是西奧多·羅斯福。1912年10月14日，謀求第三個總統任期（當時還沒有總統只能連任一屆的規定）的羅斯福在密爾沃基參加競選集會，被刺客施南克開槍擊中胸口。出身行伍且熱愛狩獵的他第一時間就準確判斷傷情不足以致命，并忍痛發表了“這一槍不足以打死一頭雄鹿”的名言，從容結束演講后方自行去醫院就診，結果發現子彈射入胸口3英寸，險些擊中肺部，之所以未射穿，是因為他當時手持厚厚一疊講稿和眼鏡，子彈在射中他之前先穿過講稿和眼鏡，無形中減緩了穿透力。槍手自稱“前總統麥金利附體”“要教訓一下膽敢比華盛頓總統謀求更久任期的狂妄之徒”，他被診斷為精神病患者，在精神病院度過一生。但他的瘋言瘋語卻從此成為美國的政治禁忌，除了戰時總統富蘭克林·羅斯福，再無人謀求比兩任更長的任期。當然，西奧多·羅斯福的第二次連選連任企圖也未能如愿。

第六位遇刺、第三位幸免的美國總統，是第33任總統杜魯門。1950年11月1日，兩名刺客在華盛頓布萊爾賓館行刺杜魯門總統，結果一死一傷，杜魯門安然無恙。事后查明，死去的刺客名叫托雷索拉，受傷被捕的則叫克拉佐，他們都是美屬波多黎各的民族主義者，希望通過刺殺美國總統換取波多黎各獨立。克拉佐最初被判處死刑，但被旨在綏靖的杜魯門減為終身監禁，杜魯門還就此推動波多黎各進行歸屬公投，結果令兩名刺客“死不瞑目”——波多黎各多數人出于種種原因，并不希望從美國獨立出去。

第七位遇刺、第四位遇害的美國總統，就是前面提到的肯尼迪了。1963年11月22日，肯尼迪夫婦的車隊駛過達拉斯市區，被從得克薩斯州教材倉庫大樓六樓某扇窗戶伸出的一支意大利老式卡爾卡諾步槍連續兩槍擊中喉部和腦部，死在夫人杰奎琳的懷中，幾小時后副總統約翰遜在“空軍一號”專機上宣誓就職。

一名名叫奧斯瓦爾德的前海軍陸戰隊員、古巴同情者被當作兇嫌逮捕，并被指控為“唯一兇手”，但兩天后就在看押中被一名叫做魯比的警方線人莫名其妙開槍擊斃。1967年1月3日，魯比在獄中去世，去世前他曾揚言，自己是被警方“打了一針”后才患上致命癌癥的，“死是一個陰謀”。奧斯瓦爾德和魯比接連離奇死亡，讓肯尼迪遇刺案成為美國歷史上“陰謀論”色彩最足的一次總統遇刺案，蘇聯間諜、古巴特務、左翼同情者，以及最大得利者——約翰遜副總統，都先后成為“陰謀論”的懷疑對象。圍繞肯尼迪案的質疑促成了“丘奇委員會”和“福特法令”的出臺。盡管“丘奇委員會”仍然斷定“刺客只有奧斯瓦爾德一人”，但相信“陰謀論”者仍大有人在。1991年，著名導演斯通根據新奧爾良地方檢察官吉姆·加里森的私人調查推斷，拍攝了著名電影《刺殺肯尼迪》，這部電影的轟動，也正是《肯尼迪檔案記錄法》誕生的催化劑。

第八位遇刺、第四位幸免的美國總統，是第38任總統福特。1975年9月5日，他被邪教組織“曼森家族”一名女信徒弗洛姆用.45M1911A1柯爾特手槍近距離行刺，但手槍未響，隨即被特勤局特工布恩多夫制服。擔心再次遇刺的福特此后出行都穿上防彈背心，他的保鏢則采取了更嚴謹的安保措施，果然，17天后，左翼同情者、女刺客摩爾在舊金山市中心圣弗朗西斯酒店附近人叢中用.38左輪手槍向他射擊，結果第一槍射偏，第二槍因退役海軍陸戰隊員西普Oliver Sipple爾的干擾擊中福特頭部上方6英寸的一堵墻，并反彈造成一名出租車司機輕傷。兩名女刺客均被判處無期徒刑，弗洛姆實際服刑34年，2009年8月14日被假釋，摩爾實際服刑32年，2007年12月31日被假釋。

最令人啼笑皆非的，則是演員出身的里根總統遇刺。1981年3月30日東部標準時間2時27分，里根總統結束了和美國勞聯產聯（AFL-CIO）代表的會談，走出會場所在地——華盛頓希爾頓酒店，走向停在街角的汽車，一名混在人群中的年輕男性突然掏出手槍，奇跡般在1.7秒連開6槍，前兩槍分別擊傷了白宮新聞發言人布拉迪和警察德拉罕提，第三槍打飛，第四槍倒是飛向里根，卻被奮勇沖上來擋槍的保鏢麥卡錫擋住，第五、六槍都擊中了車門，其中第六顆子彈反彈后從腋下穿入里根總統肺部，距心臟僅約2.5厘米。

1963年11月22日，肯尼迪在達拉斯為自己的連任造勢，突然一聲槍響， 肯尼迪中彈。接著又是四聲槍響，其中一槍打中了旁邊的康納利州長，其余三發子彈悉數落在了總統肯尼迪的身上。

槍手很快被制服。他叫約翰·欣克利，是一名26歲的失意學生，之所以要刺殺美國總統，是因為癡迷當紅女星朱迪·福斯特，后者主演的影片《出租車司機》中，男主角拜克爾曾通過刺殺議員吸引福斯特扮演的女主角關注。在多次嘗試接近偶像不果后，他決定“照劇情來”并有所“發揚光大”，去刺殺美國總統。當時的總統還是卡特，他幾次試圖刺殺都未撈到機會，1981年1月20日，里根繼任，于是刺殺目標也隨之換人。他在達拉斯一間私人當鋪購買了一支.22口徑的二手羅姆G-14六響雙動轉輪手槍，欣克利并不是槍迷，他聽信了坊間“開花子彈能增加殺傷力”的傳聞，從一個自吹自擂的槍鋪老板手中購買了一盒自己改裝的“開花子彈”。3月29日，欣克利抵達華盛頓，翌日一早寫了一封給偶像福斯特的親筆信，闡明了自己刺殺的動機和心跡，表示“只要如愿以償愿意放棄刺殺”，但他并沒有勇氣寄出這封信，后來信是被捕后從他身上搜出的。

被制服后欣克利在1982年6月21日被法庭裁定“精神不正常”，送入精神病院一直關到2016年7月27日才被放出來，比擬定獲釋時間縮短了9日。他有沒有真的患上精神病不得而知，但單純從刺殺“技戰術”看，他既有超水平發揮的一面（快速出槍，不到兩秒射空整個彈巢且六發四中），也有非常業余的一面——他誤信了某些“吹牛槍迷”的口碑，摒棄了曾經考慮過的意大利6.8mm卡爾卡諾卡賓槍——二戰前就裝備部隊的老槍，彈道穩定價格便宜，肯尼迪總統就死于這種槍下，選擇了只能發射低速子彈的轉輪手槍，更一廂情愿地選擇了華而不實的“開花子彈”。實際上這種在彈頭上裝填少量炸藥的子彈非但無法如“達姆彈”那樣增大殺傷力，反倒會在命中軟目標后發生微小爆炸，影響本就穿透力不強的低速彈丸侵徹目標。年逾七旬的里根總統事后被證明只受了輕傷，成為美國歷史上第一個中槍而未死的現任總統，另外三名中槍者也無一死亡，很大程度上都拜欣克利的“業余”所賜，如果他用的是自動手槍，后果就不好說了。欣克利因為這種瘋狂追星行為“青史留名”，卻付出了大好時光在精神病院度過的慘痛代價;他的偶像福斯特因為這件事的曝光被“拍拍垃圾”圍攻騷擾，不僅推遲了一年學業，而且花了5年時間才重返職業生涯高峰，因為憎惡這件事被無端殃及，她此后拒絕回答一切和欣克利有關的問題，有人統計稱，她在公開場合迄今僅提到過“欣克利”這個名字3次。

第40任美國總統羅納德·里根遇刺現場。

1981年8月18日，約翰·欣克利抵達昆蒂科海軍基地。自試圖殺死里根總統后一直被關押在精神病院。

里根熬過這場劫難，成為帶領美國打贏冷戰、開創全球“新保守主義時代”的著名政治家;替他擋槍的3位公務員雖然有的終身殘疾、有的傷筋動骨，卻都成了各自行業的典范、明星，許多好萊塢大片以他們的事跡為模板;事發后第一個反應過來，一拳打翻了欣克利的勞聯產聯代表、來自克里夫蘭的安特努奇（Alfred Antenucci）因激動過度引發心臟病差點送命，搶救脫險后里根為表感激，送給他帶有總統印章的袖扣，這枚袖扣后來進了克里夫蘭博物館，1984年他去世后，克里夫蘭將一條街道改名為“安特努奇大街”，這位其實一直是民主黨支持者的勞工領袖就這樣陰差陽錯地成為共和黨總統里根的救命恩人……

這件事最大的贏家是誰？是當時默默無聞、甚至連現場機位都沒有的新興媒體CNN：這家借用NBC視頻報道刺殺案的媒體敏銳地察覺到“追星族殺人”的轟動效應和品牌價值，在此后的48小時里純用七拼八湊的二手素材，硬是進行了不間斷的滾動報道，從此一舉成名，后來居上。