巴斯奎特：把涂鴉墻搬上畫布的人

劉晗

涂鴉墻給城市單一的色調增添了藝術氣息，但是又有多少人目睹它們的締造者如何畫出讓人驚艷的作品，或抽象或寫實，所有作品都有著強烈的視覺沖擊力以及鮮明的個人色彩。這個興起于上個世紀六十年代美國的城市藝術，從誕生之日便遭受非議不斷，反對者的態度顯而易見，涂鴉破壞了城市空間的統一性。在街頭藝術家的行列之中不乏“夜貓子”、個性張揚的嬉皮士，他們看似肆意的涂抹，卻將自身對生活的態度以抽象的符號展現給公眾，這些集體的匿名創作無意間形成了城市中流動的藝術長廊。

美國黑人藝術家讓·米歇爾·巴斯奎特（Jean-Michel Basquiat）就是其中一位，然而與大多數涂鴉藝術家不同的是，他把原本在涂鴉墻的創作搬上了畫布，看似稚拙的風格并非隨心所欲而成，個人的出身、生活經驗都成為他創作的藝術元素。“天賦”二字在巴斯奎特那里異常靈驗，他不僅是畫家，還是歌手，對于文字、圖像、音樂有著天然的敏銳，得到了波普藝術家安迪·沃霍爾（Andy Warhol）以及流行歌手麥當娜·西科尼（Madonna Ciccone）在內的一系列時代偶像的賞識。

在巴斯奎特短暫而璀璨的生命中，創作了上千件作品，可謂當代藝術界冉冉升起的明星，然而就像很多年少成名的人，他們過早被名與利包圍，卻迷失了未來的方向。良師益友沃霍爾的離世讓他悲傷不已，甚至情緒失控，加之他長年晝伏夜出的癮君子生活，年僅28歲的巴斯奎特不幸喪命。事實上，在他一閃即逝的藝術旅程中并非事事如意，來自種族、階級的歧視，學院派和評論家的否定等等足以擊垮這個出道不久的年輕人。藝術家之所以成為藝術家，因為外界帶來的脆弱、焦慮和恐慌都不會阻擋表達自我的欲望，巴斯奎特也是如此。

天賦異稟創造幻覺世界

“如果你愛他，就把他送到紐約，因為那里是天堂。如果你恨他，就把他送到紐約，因為那里是地獄。”紐約是富人金碧輝煌的天堂，也是窮人窮困潦倒的地獄。巴斯奎特就生長在那里一個生活優渥的中產家庭，與生俱來對于繪畫的熱愛讓他自年幼起便流連于各大藝術博物館，那時的他經常就地取材臨摹生活中自己喜歡的東西，比如汽車以及電影里的場景。不料，生性活躍的巴斯奎特因一次意外受傷入院，在失去自由創作的療養期間，全靠母親送來的人體解剖學圖書解悶，這本在醫學院學生看來頗為枯燥的教材，在他看來卻別有一番趣味。從觀察他者再到觀照自身，巴斯奎特在關注力上的轉移成全了他在日后個人風格的形成。

紐約這座光怪陸離的城市向來誘惑萬千，從小接受正統教育的巴斯奎特厭倦了中規中矩，正值青春期的他迷戀上了四處閑逛的浪蕩子的生活，自動退學、離家出走、結交社會朋友……似乎一切都在朝著人生的低谷邁進，直到他結識了涂鴉藝術家阿爾·迪亞茲（Al Diaz）。從那時起，曼哈頓的建筑物、紐約的地下鐵多了一些標注著“SAMO”的標示，凡是以它落款的作品均出自巴斯奎特及其同伙之手，他們將“the same old shit”簡化為“SAMO”，他們將這句包裹著諷刺和抵御世俗的口號作為個性的標簽。

乍一看，巴斯奎特的作品像是兒童潦草花哨的游戲之作，以隨意拼貼、涂抹的方式呈現朋克的意味，這種風格流露出他自身獨特的黑人氣質，以及來自非洲遠古的神話。

黑白顛倒的生活讓巴斯奎特沉迷于燈紅酒綠，他經常光顧俱樂部、酒吧，整晚同一眾藝術家待在一起，包括名噪一時的天后級唱將麥當娜。迫于生計，巴斯奎特不得不在找樂的間歇推銷印有自己拼貼作品的明信片和T恤衫，他不曾想到，藝術大師安迪·沃霍爾在無意間得到了一套明信片，并篤定巴斯奎特將會前途無量。從那以后，沃霍爾經常在各大展覽中推介巴斯奎特的作品，23歲的他開始在藝術界嶄露頭角。而此時，他也與帶他入行的迪亞茲因觀念分歧而分道揚鑣，“SAMO已死”赫然覆蓋了原先的標示。

乍一看，巴斯奎特的作品像是兒童潦草花哨的游戲之作，令人印象深刻的自創符號、皇冠造型以及類似骷髏的人型卡通，以隨意拼貼、涂抹的方式呈現朋克的意味，這種風格一方面受到了紐約這座城市流行趨勢的影響，另一方面流露出他自身獨特的黑人氣質，以及來自非洲遠古的神話。在他的作品中還能看到畢加索中后期抽象派的痕跡。不僅如此，巴斯奎特還在作品中用隨處可見的廉價材質大做文章，貼紙的復印效仿了波普藝術，包裝紙上字母的重新加工排列也有幾分超現實的意味。那些詭吊的人物形象與其說源于畫家的自畫像情結，不如說它們是從兒時烙印在巴斯奎特腦海中的解剖圖中走出來的變形，荒謬的表情無一不在嘲笑著荒誕的現實。

從涂鴉墻到畫布，從無人問津的文藝潮人到身價倍增的社會名流，巴斯奎特完成了屬于他的轉型。25歲的他成為第一個登上《時代周刊》封面的黑人，也是他人生的巔峰。

事業拐點：涂鴉與搖滾 原始與自由

巴斯奎特的才華并不止步于涂鴉，樂器、混音都能信手拈來，經常混跡于酒吧、夜總會的他與朋友組成“格雷”（Gray）樂隊，作為這個組合的靈魂人物，他開始了對工業重金屬音樂的實驗探索。上個世紀80年代，巴斯奎特的事業有了新的格局：組樂隊做DJ，開個展，多次參與藝術家群展，作品被美國主流藝術界和學術界所接受，參演了電影《紐約節拍》，拍攝個人寫真，還擁有了屬于自己的工作室……在諸多展覽中亮相的他，無疑都是全場最年輕的創作者。

涂鴉與搖滾，象征著巴斯奎特個性中的原始沖動與自由態度，看似漫不經心的即興發揮成就了不拘一格的個人風格，其中蘊含的散漫、毫無頭緒的神秘符號以及支離破碎的圖像等待著觀者的解讀。他的作品并非精雕細琢勾勒現實，而是極具魅力的象形之作。繪畫是凝固了的音樂，而音樂則是流動的畫面。對于音樂，巴斯奎特有著同樣的熱情。黑人音樂的奔放，富于節奏感的律動直擊聽眾的靈魂深處，巴斯奎特回歸藝術的本真，以兩種不同的媒介融會貫通傳達出了他難以詮釋的復雜情感，對兒時無憂無慮的懷念，當下的自我質疑和否定，以及面對未來不確定的彷徨……

巴斯奎特在藝術界大獲全勝的同時，也飽受著海洛因給他帶來的折磨。為了維持創作，他不得不吸食藥物讓自己保持清醒狀態，意志的消沉和常年的習慣也讓他一時難以擺脫癮君子的身份，沒有了藥物的依賴，他就會時常產生幻覺，或者不切實際的妄想，甚至是讓人難以理解的詭異行為，長此以往惡性循環，這也是導致他與第一任經紀人關系破裂的原因之一。沃霍爾曾屢次勸導他遠離毒品，幫助他樹立信心，并給予他藝術上的扶持。

黑人的身份始終是巴斯奎特事業發展上的羈絆，在背后人們叫他“黑小子”，動不動就拿他的膚色開不大不小的玩笑;各大媒體迎合藝術界的論調，還特意篡改了巴斯奎特的背景，絕口不提他出身中產家庭的身份，反而將他虛構成了貧民窟里的流浪兒，這些都給他帶來焦慮與挫敗感，也是他不為人知的脆弱所在。他崇拜“垮掉的一代”文學先鋒威廉·巴勒斯和凱魯亞克的作品，字里行間的玩世不恭以及朋克搖滾風格正是巴斯奎特所青睞的，同時也是他效仿的對象。

隨著巴斯奎特的狀態每況愈下，生命中接二連三的打擊讓他雪上加霜，與女友分手、和第二任經紀人一拍兩散、來自評論家的冷嘲熱諷等等所有都抵不過沃霍爾的離世讓他悲痛欲絕，以至于很長時間被陰霾籠罩無法自拔。在結束了歐洲個展后，他開始接受戒毒治療，海洛因伴隨了他整個藝術生涯的起落，斷絕了這個嗜好也意味著扼殺了他的創作靈感，28歲的巴斯奎特因吸毒過量告別人世，結束了他短暫且卓爾不群的一生。可以說，巴斯奎特是將自身的原始體驗鋪陳在了畫布上，最終又把自己定格在了那里。

（責編：常凱）