《草房子》第三章 白雀（一）

曹文軒1

差不多每個(gè)地方上的文藝宣傳隊(duì)，都是由這個(gè)地方上的學(xué)校提供劇本并負(fù)責(zé)排練的。桑喬既是油麻地學(xué)校文藝宣傳隊(duì)的導(dǎo)演，也是油麻地地方文藝宣傳隊(duì)的導(dǎo)演。

桑喬的導(dǎo)演不入，但卻很有情趣。他不會去自己做動作，然后讓人學(xué)著做。因?yàn)樗膭幼骺偛荒茏龅轿唬炖飳θ苏f：“瞧著我，右手這么高高地舉起來。”但實(shí)際上他的右手卻并未高高地舉起來，倒象被鷹擊斷了的翅膀那么聾拉著。人家依樣畫葫蘆，照他的樣做了，他就生氣。可人家說：“你就是這個(gè)樣子。”于是，桑喬就知道了，他不能給人做樣子。這樣一來，他倒走了大家的路子：不動手動腳，而是坐在椅子上或倚在墻上，通過說，讓演員自己去體會，去找感覺。

桑喬導(dǎo)演的戲，在這一帶很有名氣。

桑喬既是一個(gè)名校長，又是一個(gè)名導(dǎo)演。

農(nóng)村文藝宣傳隊(duì)，幾乎是常年活動的。農(nóng)忙了，上頭說要鼓勁，要有戲演到田頭場頭;農(nóng)閑了，上頭說，閑著沒事，得有個(gè)戲看看，也好不容易有個(gè)工夫好好看看戲;過年過節(jié)了，上頭說，要讓大伙高高興興的，得有幾場戲。任何一種情況，都是文藝宣傳隊(duì)活動的理由。

油麻地地方文藝宣傳隊(duì)，在大多數(shù)情況之下，是與油麻地小學(xué)的文藝宣傳隊(duì)混合在一起的，排練的場所，一般都在油麻地小學(xué)的一幢草房子里。

排練是公開的，因此，實(shí)際上這地方上的人，在戲還沒有正式演出之前，就早已把戲看過好幾遍了。他們屋前屋后占了窗子，或者干脆擠到屋里，看得有滋有味。這時(shí)，他們看的不是戲，而是看的如何排戲。對他們來說看如何排戲，比看戲本身更有意思。一個(gè)演員臺詞背錯(cuò)了，只好退下去重來，這有意思。而連續(xù)上臺三回，又同樣退下去三回，這便更有意思。

一場不拉看排練的是秦大。

油麻地小學(xué)校園內(nèi)，唯一一個(gè)與油麻地小學(xué)沒有關(guān)系的住戶，就是孤老婆子秦大。只要一有排練，她馬上就能知道。知道了，馬上就搬了張小凳拄著拐來看。她能從頭至尾地看，看到深夜，不住地打純了，也還坐在那兒老眼昏花地看。為看得明白一些，她還要坐到正面來。這時(shí)，她的小凳子，就會放到了離桑喬的藤椅不遠(yuǎn)的一塊顯著的地方。有人問她：稱聽明白了嗎？”她朝人笑笑，，然后說：“聽明白啦：他把一碗紅燒全吃啦。”要不就說：“聽明白啦：王三是個(gè)苦人，卻找了一個(gè)體面媳婦。”眾人就樂，她也樂。

今年的夏收夏種已經(jīng)結(jié)束，油麻地地方文藝宣傳隊(duì)要很快拿出一臺戲來，已在草房子里排練了好幾了，現(xiàn)在正在排練一出叫《紅菱船》的小戲。女主角是十八歲的姑娘白雀。

白雀是油麻地的美人。油麻地一帶的人說一個(gè)長得好看的女孩兒，常習(xí)慣用老戲里的話說是“美人”

白雀在田野上走，總會把很多目光吸引過去。她就那么不顯山不水地走，但在人眼里，卻有說不明白的耐看。她往那兒一站，象棵臨風(fēng)飄動著葉的還未長成的梧桐樹，亭亭玉立，依然還是很耐看。

白雀還有一副好嗓子。不宏亮，不寬闊，但銀子樣清脆。

桑喬坐在椅子上，把雙手垂掛在扶手上，給白雀描繪著：一條河，河水很亮，一條小木船，裝了一船紅菱，那紅菱一顆一顆的都很鮮，惹得人都想看一眼;一個(gè)姑娘，就像你這樣子的，撐著這只小船往前走，往前走，船頭就聽見擊水聲，就看見船頭兩旁不住地開著水花;這個(gè)姑娘無心看紅菱一一紅菱是自家的，常看，不稀罕，她喜歡看的是水上的、兩岸的、天空的好風(fēng)景;前面是一群鴨，船走近了，才知道，那不是一群鴨，而是一群鵝;蘆葦開花了，幾只黃雀站在蘆花頂上叫喳喳，一個(gè)摸魚的孩子用手一撥蘆葦，出了臉，黃雀飛上了天;水碼頭上站著一個(gè)紅衣綠的小媳婦，瞇著對眼睛看你的船，說菱角也真紅，姑娘也真白，姑娘你就把頭低下去看你的紅菱;看紅菱不要緊，小木船撞了正開過來的大帆船，小船差點(diǎn)翻了，姑娘你差點(diǎn)跌到了河里，你想罵人家船主，可是沒有道理，只好在心里罵自己;姑娘一時(shí)沒心思再撐船，任由小船在水上漂;漂出去一二里，河水忽然變寬了，浩浩的，姑娘你心慌了，姑娘你臉紅了一一你想要到的那個(gè)小鎮(zhèn)，就立在前邊不遠(yuǎn)的水邊上;一色的青磚，一色的青瓦，好一個(gè)小鎮(zhèn)子，姑娘你見到小鎮(zhèn)時(shí)，已是中午時(shí)分，小鎮(zhèn)上，家家煙囪冒了煙，煙飄到了水面上，像飄了薄薄的紗;你不想再讓小船走了，你怕聽到大柳樹下笛子聲一一大柳樹下，總有個(gè)俊俏后生在吹笛子…

桑喬的描繪，住了一屋子人。

白雀的臉紅了好幾回，仿佛那船上的姑娘真的就是她。

這出小戲，就只有一把笛子伴奏。吹笛子的是蔣一輪。

桑桑最崇拜的一個(gè)人就是蔣一輪。蔣一輪長得好，笛子吹得好，籃球打得好，語文課講得好…桑桑眼里的蔣一輪，是由無數(shù)個(gè)好加起來的一個(gè)完美無缺的人。

蔣一輪長得很高，但高得不蠢，高得勻稱、恰當(dāng)。油麻地不是沒有高個(gè)，但不是高得撐不住，老早就把背駝了，就是上身太長，要不又是兩條腿太長，像立在水里的灰鶴似的。蔣一輪只讓人覺得高得好看。蔣一輪的頭發(fā)被他很耐心地照料著，一年四季油亮亮的，分頭，但無一絲油腔滑調(diào)感，無一絲闊小開的味道，很分明的一道線，出青白的頭皮，加上鼻梁上架了一副眼鏡，就把一股擋不住的文氣透給人。

蔣一輪的笛子能倒一片人。

蔣一輪的笛子裝在一只終年雪白的布套里。他取出笛子時(shí)，總是很有章法地將布套折好放到口袋里，絕不隨便一團(tuán)巴到兜里。在蔣一輪看來，笛子是個(gè)人，那個(gè)布套就是這個(gè)人的外衣。一個(gè)人的外衣是可以隨便團(tuán)巴團(tuán)巴一處的嗎？蔣一輪在吹笛子之前，總要習(xí)慣地用修長的手指在笛子上輕輕撫摸幾下，樣子很像一個(gè)人在撫摸他所寵愛的一只貓或一條小狗。笛子橫在嘴邊時(shí)，是水平的。蔣一輪說，笛子吹得講究不講究，第一眼就看笛子橫得水平不水平。蔣一輪的笛子橫著時(shí)，上面放個(gè)水平尺去測試，水平尺上那個(gè)亮晶晶的水珠肯定不偏不倚地在當(dāng)中。蔣一輪吹笛子從來不坐下來吹。這或許是因?yàn)槭Y一輪覺得坐下來，會把他那么一個(gè)高個(gè)兒白白地浪費(fèi)了。但蔣一輪說：‘笛子這種樂器，就只能站著去吹。”最瀟灑時(shí)，是他隨便倚在一棵樹上或倚在隨便一個(gè)什么東西上。那時(shí)，他的雙腿是微微叉的。這是最人的樣子。

桑桑每逢看見蔣一輪這副樣子，便恨胡琴這種樂器只能一股癱在椅子上拉。

《紅菱船》的曲子就是蔣一輪根據(jù)笛子這種樂器的特點(diǎn)，自己作的，蔣一輪自然吹得得心應(yīng)手。

桑喬將《紅菱船》已導(dǎo)演出來了點(diǎn)樣子之后，就對蔣一輪與白雀說：“差不多了，你們兩個(gè)另找個(gè)地方，再去單練吧。”