人物卷子之三

胡竹峰，1984年生，現居合肥。出版有《空杯集》《墨團花冊》《衣飯書》《豆綠與美人霽》《舊味》《不知味集》《民國的腔調》《閑飲茶》《中國文章》等散文隨筆集十余種。曾獲《人民文學》散文獎、《滇池》文學獎、林語堂散文獎、2013-2016年度安徽省社會科學獎文學類三等獎、《紅豆》年度優秀作品獎等多種文學獎項，散文集《中國文章》獲第七屆魯迅文學獎提名。

張愛玲

第一次讀張愛玲是二十一歲。買了她兩本厚厚的小說集，翻來覆去，不能入味，即便讀完了也不知所云，真是奇怪。閱讀體驗中，從來沒有哪個作家像張愛玲這樣讓我走神，直到今天，雖然斷斷續續讀了她不少作品，談不上喜歡，也不能說討厭。對我而言，張愛玲就是張愛玲，張愛玲不過張愛玲。

張愛玲小說我讀了感覺隔，她的照片看了卻喜歡，有舊時代風情。張愛玲算不得十分好看，透過紙本依稀可尋的舊風情足夠迷人。民國那批女作家，廬隱、蕭紅、凌叔華、林徽因、冰心、丁玲，她們的樣子，各有各的性情分量，各有各的命運前途。廬隱端莊秀麗，蕭紅的眼神里有卓絕與閃爍的不安，林徽因有樸素也有貴氣，凌叔華書卷味十足，冰心的樣子溫婉智慧，丁玲年輕時候桀驁不馴中藏著可人。但沒有誰的照片，有年輕的張愛玲骨子里傾國傾城的秉性。

有幅照片，張愛玲身穿大襖，大襖太大，襯得旗袍太小，于是只見大襖，不見旗袍。張愛玲低眉凝眸，置之度外，斯文通脫。第一次看見張愛玲這幅照片，一看之下，真是嘆她氣質非凡。張愛玲的身材也不錯。一九五六年十一月，張愛玲寫信給鄺文美，要她幫自己做旗袍，其中標注了三圍，換算成市尺的話，是“二尺四寸、二尺、二尺八寸”，稱得上窈窕了。

張愛玲的相貌雖然生得不俗，但按照中國的相術分析，卻是典型的福薄之相：下巴過尖，顴骨略高，山根太低。這些都影響人生氣數。某年在鄉下，有看相方士走江湖，我將一本書上印刷的張愛玲相片給他看，他甩下一句：“這個女人命不好。”或許真有天數。

張愛玲出版過一本《對照記》，展示了五十四張照片，配有文字說明，都是與張愛玲關系密切的親友和她本人的。在現代作家中，公開出版自己相片集的，張愛玲是第一人。有人說《對照記》捧在手中一頁頁地掀，如同亂紋中依稀一個自畫像：稚雅，成長，茂盛，荒涼……此書一九九四年六月在臺灣出版，次年，張愛玲離開人世。離群索居幾十年之后，想想她晚年的處境與心態，臨死前拋出這么一本圖解自傳，頗讓人尋味。我一方面喜歡這組照片，一方面又不得不承認，內心里是不忍看這組照片的。

翻開《對照記》，想想那個風華早絕滿臉皺紋的張愛玲面對過去的青蔥歲月，內心里想必會有幾分“人生如霧亦如夢，情如朝露去匆匆”的感慨吧。時光就是這樣，繁管急弦之際，容不得從容回味，已曲終人散。生命的大樹一枝一葉黯淡下來，如同泛黃的照片，那些風華正茂的照片依舊風華正茂，相中人在經過風風雨雨后臉上卻爬滿了歲月不堪的痕跡，這是生之大苦。任何一個人最終都會輸給時間，輸給生活。

張愛玲語言好，美艷似罌粟花，又繁復得如同老式拔步床。我有個收藏舊家具的朋友，每次去她那里玩，總喜歡在拔步床上坐坐躺躺。那架床整體布局猶如房中又套了一座小房屋，床下有地坪，帶門欄桿，有床中床、罩中罩的意思，況味仿佛讀張愛玲小說。繁復的美艷成了張愛玲的美學，語言簡直像迷宮。從張愛玲中篇《沉香屑》的白描中，可見一斑：

山腰里這座白房子是流線型的，幾何圖案式的構造，類似最摩登的電影院。然而屋頂上卻蓋了一層仿古的碧色琉璃瓦。玻璃窗也是綠的，配上雞油黃嵌一道窄紅邊的框。窗上安著雕花鐵柵欄，噴上雞油黃的漆。屋子四周繞著寬綽的走廊，當地鋪著紅磚，支著巍峨的兩三丈高一排白石圓柱，那卻是美國南部早期建筑的遺風。從走廊上的玻璃門里進去是客室，里面是立體化的西式布置，但是也有幾件雅俗共賞的中國擺設，爐臺上陳列著翡翠鼻煙壺與象牙觀音像，沙發前圍著斑竹小屏風，可是這一點東方色彩的存在，顯然是看在外國朋友們的面上。

這樣的文字讓人眼前一亮，行文如此細致精美耐煩。

張愛玲寫《金鎖記》《傾城之戀》《心經》的時候，才華不僅橫溢，簡直沖天，那種巨大的想象力與生僻奇崛的行文，讓人如入寶山。當代有很多人模仿張愛玲，時過境遷，沒有她的時代，沒有她的才華，徒然一紙模式堆砌，甚至是滿目尖酸刻薄。在文學藝術上學習一個人，學神活，學形死，世界上沒有兩片相同的樹葉，更沒有兩個相同的大腦。

張愛玲有靈氣有邪氣，靈氣以邪氣做底子，見人所未見，察人所不察。張愛玲的世俗氣也值得一提，她俗得飽滿充沛，俗出了包漿，她的俗是宋朝舞娘的記賬本，認識社會的價值在明清書法之上。

張愛玲文成一家，背后又有《紅樓夢》傳統。其人是一朵詭異之花，炫目多彩，有著說不盡的傳奇。不過她的個性和為人處世的態度，限制了她在文學上的個人成就。身為小說家，張愛玲固有獨特之處，但比起魯迅的洞察，沈從文的厚樸，老舍的從容，稍微顯得小家子氣了。

離開胡蘭成后，原本的自信沒有了，原本的傲氣也沒有了。愛情對一個女人，特別是像張愛玲這樣的女人來說，實在太重要。沒有愛情，就沒有藝術，甚至連生命個性的光芒都會減弱。張愛玲太內秀，太內秀的女人通常缺乏生存智慧，缺乏對世事的洞察。在《花凋》里她說：“笑，全世界便與你同聲笑;哭，你便獨自哭。”這大概也可視為自我心境的表白。張愛玲的弟弟說：

她的脾氣喜歡特別：隨便什么事情總愛跟別人兩樣一點。她曾經對我說：“一個人假使沒有什么特長，最好是做得特別，可以引人注意。我認為與其做一個平庸的人過一輩子清閑生活，終其身，默默無聞，不如做一個特別的人做點特別的事，大家都曉得有這么一個人，不管他人是好是壞，但名氣總歸有了。”這也許就是她做人的哲學。

一個人過早涉及文藝，并不是件好事。張愛玲說：“出名要趁早呀，來得太晚的話，快樂也不那么痛快。”張小姐的確出名很早，但沒有享受盛名之下的快樂，卻為名所累，不可免俗地多了應酬敷衍，這些為她日后的孤寂埋下了伏筆。現代派的代表人物劉吶鷗、穆時英，更是因為過早品嘗成名的滋味，在洋場惡少的路子上越滑越遠，最終卷進汪精衛政權，遭人暗殺，死的時候都不到四十歲，可惜是真可惜，活該也真活該。傅雷曾說：“奇跡在中國不算稀奇，可是都沒有好下場。”這話原是警示張愛玲的，希望她好自為之。我覺得任何人都應該把這話掛在心頭，能多一份自律。

張愛玲的創作人生，其實只有短短兩年的繁華，繁華過去，繁花匝地。之后張愛玲的創作順流直下，陷入困頓之境，雖然仍有少量佳作問世，總的來說，已是強弩之末了。遠足大洋后，張愛玲沒有遇見一個適合她的文學時代，褪去作家的旗袍，成為蕓蕓眾生中的普通一員，甚至，連做個小富即安的普通婦人也不行，終日為生活奔波勞累。

移居美國后，張愛玲充分感受到在異國生存的艱難。在美國，有種組織叫文藝營，專門向那些有才華的藝術家免費提供為期三個月的短期住宿。經別人幫助，張愛玲進入這個其中，分到了宿舍，而且有了自己的工作室。在這里，三十多歲的張愛玲認識了一個六十五歲的美國老男人賴雅。

孤身一人漂泊異國他鄉，舉目無親，寂寞苦悶，而賴雅則是第一個從精神等各方面關懷張愛玲的男性。張愛玲可能把賴雅誤認作一個能幫助她進入主流英文文學世界的導師和經濟的靠山，于是這一對不同國籍的老少作家戀愛了。得知張愛玲懷孕后，賴雅同意結婚，但是要張愛玲墮胎。

賴雅是個過氣作家，在事業上已經開始走下坡路，連自己的生存都十分困難。貧賤夫妻百事哀，寫作不能出頭，生活異常困窘。婚后不久，賴雅中風，張愛玲只得放棄回香港發展的機會，一邊工作掙錢，一邊照看他，直至一九六七年賴雅去世。此后，張愛玲的生命中再也沒有一個女人應有的感情寄托了。

張愛玲的小說里，性的意味是極常見的，但她用曹雪芹的手法一筆帶過了香艷。對性的回避，說明了張愛玲性愛觀有著避世的一面。常常想，張愛玲或許有些性冷淡，若不然一個如花少婦怎么可能會嫁給一個六十多歲的老人？在自傳體小說《小團圓》中有這樣的句子：“食色一樣，九莉對于性也總是若無其事。”有次在寫到一場性事之后，張愛玲如此自白：

他睡著了。她望著他的臉，黃點的燈光中，是她不喜歡的正面。

她有種茫茫無依的感覺，像在黃昏時分出海，路不熟，又遠。

現在在他逃亡的前夜，他睡著了，正好背對著她。

廚房里有一把斬肉的板刀，太沉重了。還有把切西瓜的長刀，比較順手。對準了那狹窄的金色背脊一刀。他現在是法外之人了，拖下樓梯往街上一丟。

此時的性事，對兩人非常不愉快了。在男人就要逃亡的前夜，歡娛之后，女人對著熟睡的男人的脊背，居然動了殺機。

由于語言不通和文化差異，張愛玲在美國失意潦倒。沒朋友不說，自理能力也差。劉紹銘有篇文章叫《落難才女張愛玲》，題目看了就讓人心酸，才女落難猶如鳳凰折翼。劉紹銘寫他們第一次見面：“那天，張愛玲穿的是旗袍，身段纖小，教人看了總會覺得，這么一個‘臨水照花女子，應受到保護。”讀這樣的句子，聯想到張愛玲的后半生，越發讓人覺得造化弄人。

張愛玲最重要的作品是《傳奇》與《留言》，而這個女人，也真是生得傳奇跌宕，生得流言不斷。

一九九五年九月初，張愛玲在美國辭世，終年七十五歲。無兒無女，無親無友，一個人孤獨地離開塵世。幾天后，公寓管理員發現了她的遺體。

張愛玲臨終前，躺在房間的地板上，面對生命體征一點點流逝，會想到什么呢？或許已經毫無依戀了，欣然自行。生于九月，死于九月，生于秋死于秋，張愛玲的景色也一生如秋，秋聲凄涼不忍聽。

陳獨秀

安慶陳獨秀故居早拆了，江風颯颯，浮云漠漠。陳獨秀沒有故居只剩故事，陳獨秀的故事聽過很多。這些年很多朋友知道我是安慶人，表示羨慕，說那是陳先生的家鄉，推薦一定要看看《獨秀文存》。我從來不以為然，天下那么多好書，哪有什么一定要看的？

有前輩說，年輕時不讀讀魯迅不讀讀陳獨秀不讀讀李健吾，下筆難得峭拔難得風骨。對陳獨秀一直沒什么太好的印象，說來可笑，這種反感首先來自心理上的排斥。大約自己比較膽小怕事，陳獨秀這種“俠骨霜筠健，豪情風雨頻”的狂士，總覺得太奇崛、太鋒芒。成見太深，遇見了他的文章也避而不讀。陳獨秀被包括毛澤東在內的人稱為“思想明星”，這又是我不喜歡的一個原因。太有思想的人都不是普通人，這類人通常缺乏情味、趣味。陳獨秀天生是思想家，一言一字，都有自己獨特的看法。

那些年在安慶編報紙，手頭存書不多，下了狠心，要看看陳獨秀的著作，厚厚的《獨秀文存》慢慢看完了。《獨秀文存》讓人有飽腹感，有牛肉老酒之美。語境特殊，思想蕪雜。陳獨秀行文，鞭辟入里，讓人讀來欲快而不得而不能。

陳獨秀生于一八七九年，光緒宣統年間的亭臺樓閣舊人物，埋頭經史子集，埋頭西風歐雨，滿肚子不合時宜滿肚子離經叛道。《獨秀文存》真是好文章，可以說是二十世紀中國最有魅力的文集之一，開頭短短的自序，足足的味道，有名士氣，堪稱絕妙好詞：

亞東主人將我近幾年來所做的文章印行了。我這幾十篇文章，原沒有什么文學的價值，也沒有古人所謂著書傳世的價值。但是如今出版界的意思，只要于讀者有點益處，有印行的價值便印行，不一定要是傳世的作品。著書人的意思，只要有點心得或有點意見貢獻于現社會，便可以印行，至于著書傳世藏之名山以待后人這種昏亂思想，漸漸變成過去的笑話了。我這幾十篇文章，不但不是文學的作品，而且沒有什么有系統的論證，不過直述我的種種直覺罷了。但都是我的直覺，把我自己心里要說的話痛痛快快的說將出來，不曾抄襲人家的說話，也沒有無病而呻的說話，在這一點，或者有出版的價值。在這幾十篇文章中，有許多不同的論旨，就此可以看出文學是社會思想變遷底產物，在這一點，也或者有出版的價值。既有出版的價值，便應該出版，便不必說什么“徒災梨棗”等客套話。

字里行間能見到魯迅所崇的魏晉風骨，也頗有梁啟超的味道，但多了勇猛激烈，直承韓柳血脈。《獨秀文存》諸多篇章氣勢沛然，時見古文措辭，情感熾烈，義理跌宕，很得唐宋筆意。

陳獨秀一生的輝煌時期，是在北大擔任文科學長的兩年。后來有報紙刊登了他因爭風抓傷某妓女的消息，結束了這一段平靜輝煌的歲月。當時北大校長蔡元培是一個注重道德教育的學者，陳獨秀是他發起組織“進德會”的甲種會員。按照規則，甲種會員必須遵守“不嫖、不賭、不娶妾”的要求，陳獨秀傳出這樣的事，教書育人多有不便。

從青史留名的角度說，陳獨秀是幸運的，轟轟烈烈一個開頭，注定不能將其遺忘。陳獨秀有自己的思想，有自己的政治抱負，但他的理想與抱負似乎太虛無。時常想，如果歷史是游戲，讓陳獨秀放手玩，真不知道會出現什么樣的局面。陳獨秀是個失敗的英雄，因為失敗，給后人留下了壯志未酬的印象。

結合陳獨秀的文章看，其與人文似乎有分離處。看多了他的文章，能讀出溫和的感覺。這個表面鋒利的男人，骨子里其實是柔軟的，而且缺乏主見，盡管表現出來的總是大無畏與無所畏。

在政治上，陳獨秀把中國的希望寄托在孫中山與蘇俄身上。一個政治家把希望寄托在別人身上，容易失敗。小說家倪匡評論金庸《鹿鼎記》的人物，說“康熙坐莊，結果各家皆輸，莊家獨贏。陳永華跟人下注，贏了輪不到他，注定要輸”。在政治上，陳獨秀也是跟人下注，贏了輪不到他，注定要輸。

陳獨秀有政治家革命者不應有的過于浪漫的情懷，同時又是一個理想主義者。上海工會被強行解除武裝后，短短時間內兩萬多名黨員被殺害，他還在幻想孫中山的“三民主義”。政治幼稚，后果極其危險，政治自古就是你死我活的斗爭，與虎謀皮無異于刀尖起舞。因此，陳獨秀受到了嚴厲批判，被徹底隔離出權力核心。

陳獨秀的臉，可以看出隱隱風雷，風雷之色——風蕭蕭、雷滾滾，那種鼓脹脹的元氣撲面而來。這樣寫滿個性的五官，不像個政治家，倒像是竹林下狂飲酒熟讀《離騷》的名士。

有個故事流傳甚廣。陳獨秀初見沈尹默道：“昨在劉三壁上見了你寫的詩，詩很好，而字則其俗在骨。可謂詩在天上，字在地下！”沈先生聽了這話，雖自此開始專心臨寫六朝碑板，兼臨晉唐兩宋元明名家法帖，前后凡十數年揮毫不輟，直至寫出的字俗氣脫盡，氣骨挺立。

當然，路子不同，兩人對書法的理解不同，追求自然不同。很多年后，兩人避亂入蜀，多有唱和。陳獨秀不知道沈尹默的住處，唱和之作常常交給臺靜農轉寄。給友人信中如此寫道：“尹默字素來工力甚深，非眼面朋友所可及，然其字外無字，視三十年前無大異也。”

和陳獨秀的文章相比，我更喜歡他的詩詞。陳獨秀贈太虛法師之聯語：“一切無常，萬有不空。”此語洞察人世，得了佛門要旨，又無僧家俗氣。

與一般文人輕歌吟唱大不相同，陳獨秀詩詞瀟灑狂放中有逆俗氣。尤喜《靈隱寺前》一詩，氣韻溢于筆端：

垂柳飛花村路香，酒旗風暖少年狂。

橋頭日系青驄馬，惆悵當年蕭九娘。

這首詩，后人頻引，持螯把酒閑讀賞玩。“酒旗風暖”端的是好句子，奇氣散落，有大胸懷，“少年狂”一個轉折，讓人神往。

陳獨秀詩里有魏晉風骨，他是晚清以來少有的好詩人，比之龔自珍、黃遵憲諸輩，更為果敢干脆。陳獨秀詩詞的好，即在不為舊氣所累，古風里有新語，借舊形式一吐胸中塊壘。

陳獨秀無意為詩，詩里卻時見山水。陳詩極盡瑰麗，奇詭中見豪放，蒼涼時有憤激。一方面打倒傳統，一方面接受傳統，這是五四精神，也是陳獨秀精神。和今天很多人的反逆相比，民國那一代人是因為懂得，所以背棄。今人的背棄，大多是打空拳，心里沒底，囊中無物。

歷經政治的跌宕起伏，陳獨秀后來不問世事，貧病中埋頭學問文章。曾有四首絕句寄予沈尹默，感慨尤深，有“垂老文章氣益卑”與“百藝窮通偕世變”的句子。

晚年陳獨秀對書法興致勃勃，逝世前一年，得知歐陽竟無珍藏有東漢隸書佳拓《武榮碑》，眼饞之下，以詩代簡：

貫休入蜀唯瓶缽，久病山居生事微。

歲暮家家足豚鴨，老饞獨羨武榮碑。

晚年陳獨秀在文字訓蒙上付出大量精力，撰專著《小學識字教本》。出版前，照例送交審查，陳立夫認為不妥，書名要改，陳獨秀不同意，說一字不能動，把預支的八千元稿費退了回去。那時候他貧困潦倒，很需要那些錢。這時的陳獨秀，精神上更接近中國傳統意義的儒士。蔣介石資助他，他拒絕。周恩來請他去延安，物是人非，他拒絕。老友胡適建議他去美國，他也拒絕。烈士暮年，有另一種心境，在一己之道上獨行，哪怕老牛破車，也義無反顧。

很多政治人物的歸隱或者下野，有作秀、韜光養晦以圖東山再起的成分。陳獨秀不是，他的后半生徹底完成了政治向學術的轉身。臺靜農寫文章說，這時陳獨秀舉止從容，像老儒或有道之士，有時目光射人，才會令人想象《新青年》時代文章的叱咤鋒利。

陳獨秀曾說：“若夫博學而不能致用，漠視實際上生活之冷血動物，乃中國舊式之書生，非二十世紀新青年也。”這個一輩子都以“新青年”自居的人，舊式之書生成了最終歸宿，是血脈是心性是命運吧。

錢玄同

錢玄同貌古，看照片人有北相，青銅黑土味，不像南方人。但目力有神，炯炯狀，透過鏡片，精光四射。

錢玄同是浙江湖州人氏，那里人說話娉婷裊裊，十分悅耳。想到錢玄同，腦海立刻冒出梅蘭芳。心想那么個人物說一口吳儂軟語，在民國學林倒也獨樹一幟，真像舞臺上改裝易容的梅先生。

讀來的印象，錢玄同頗癡，愚頑得近乎可愛，雖說是新文學陣營里的斗士，很多地方純然老夫子。章衣萍《枕上隨筆》中寫他生平不懂接吻。一日，和幾個朋友在周作人家里閑聊，錢問：“接吻是男人先伸嘴給女人，還是女人先伸嘴給男人？兩口相親，究竟有什么快樂和意義呢？”座上有客，欣然回答：“接吻，有女的將舌頭加諸男的口中者，有長吻，有短吻，有熱情的吻，有冷淡的吻。”錢玄同聽了，喟然嘆曰：“接吻如此，亦可怕矣。”

錢玄同絲毫不同，分明心異（魯迅曾戲稱錢玄同為金心異），其號“疑古”倒是說明了他的個性。值得一提的，他雖然是文學革命的功臣，卻有勇少謀，話一往深刻里說，就露出過激的淺薄來。錢玄同當年積極主張漢字改革，認為漢字難認、難記、難寫，不利于普及教育、發展國語文學和傳播科學技術知識，主張廢除方塊漢字。因此頗有些人看不起他，魯迅批評他十分話常說到十二分，說他胖滑有加。周作人評價錢玄同說：“若是和他商量現實問題，卻又是最普通人性世故，了解事情的中道的人。”還說文章和言論，平常看去似乎頗是偏激，其實是平正通達不過的人。對人十分和平，相見總是笑嘻嘻的。

文章與人情從來就未必一氣一體。

錢玄同說話容易矯枉過正，難改一個淺字或者說書生意氣。知道他為人的朋友，大多懶得較真。但也有一語中的處，他說周作人之弊在于“安于享受”，其文章自然就沒有昂揚的氣息，更別說“殉道感”。

錢玄同早年認為人到四十就該死，不死也該槍斃。一九二七年九月十二日，正當他四十周歲，胡適、劉半農等朋友準備在《語絲》雜志上編一期《錢玄同先生成仁專號》，并且撰寫了訃告、挽聯、挽詩和悼念文章。專號后來沒有編成，胡適不罷休，作了首《亡友錢玄同先生成仁周年紀念歌》開他玩笑。

該死的錢玄同，怎會至今未死！一生專殺古人，去年輪著自己。可惜刀子不快，又嫌投水可恥，這樣那樣遲疑，過了九月十二。可惜我不在場，不曾來監斬你。今年忽然來信，要做成仁紀念。這個倒也不難，請先讀封神傳。回家先挖一坑，好好睡在里面，用草蓋在身上，腳前點燈一盞。草上再撒把米，瞞得閻王鬼判，瞞得四方學者，哀悼成仁大典。今年九月十二，到處念經拜懺，度你早早升天，免在地獄搗亂。

魯迅后來在《教授雜詠》里也戲謔錢玄同：“作法不自斃，悠然過四十。”魯迅逝世后，錢玄同作紀念文，對昔日老友終至絕無往來頗為介懷。

錢玄同是白話文運動的主將，古文家林紓曾作文言小說《荊生》《妖夢》攻擊他。《荊生》篇寫三個書生：一為安徽人田其美，影射陳獨秀;二為浙江人金心異，影射錢玄同;三為狄莫，影射胡適。小說寫三個人在陶然亭畔飲酒放談，罵孔孟，罵古文。“偉丈夫”荊生進來把他們痛打一頓，咆哮說：“爾敢以禽獸之言，亂吾清聽！”田其美剛打算抗辯，荊生用兩個指頭按住他的腦袋，如用錐刺，然后用腳踐狄莫，狄腰痛欲斷。金心異近視眼，荊生把他眼鏡取下扔了，金則怕死如刺猬。

文白相爭，各有怪招。這類小說今人讀來，真真無聊。

中國語音文字學方面，錢玄同有突出貢獻：審定國音常用字匯（歷時十年，合計一萬二千二百二十字）。創編白話的普通話教科書。起草《第一批簡體字表》（計二千三百余字）。提倡世界語。擬定國語羅馬字拼音方案。此外，執教近三十年，開設過“古音考據沿革”“中國音韻沿革”“說文研究”等課程，為中國語言學界培養了大批英才。這些年民國人物頗受追捧，但錢玄同一直是冷門人物。潛心學問、安貧樂道的學者，事過情遷，默默湮沒在洪流中。

錢玄同屬于新文化陣營里的人物，骨子里還是舊派名士，給兒子信中有這樣一段：

吾家三世業儒，故料量田產及經營米鹽之事非所諳悉。我才尤短，更絀于治生之道，此致近年生活日趨貧困。你有志求學，作顯親揚名榮宗耀祖之想，自是吾家之孝子順孫。數年以后，領得學位文憑，博得一官半職，繼承祖業，光大門楣，便足以上對祖先，下亦慰我老懷，娛我晚景矣……我雖閉門養病，但自幼讀孔孟之書，自三十歲以后（民國五年以后），對于經義略有所窺知，故二十年來教誨后進，專以保存國粹昌明圣教為期，此以前常常向你們弟兄述說者。今雖衰老，不能多所用心，但每日必溫習經書一二十頁，有時臥病在床，則閉目默誦，此于修養身心最為有益，愿終身行之也。

從榮宗耀祖到保存國粹，字里行間，還是老派文人習性也。

錢玄同口才出眾，用普通話講課，深入淺出，條理清晰。他身材不高，戴著近視眼鏡，夏天穿件竹布長衫，腋下夾黑皮包，走到哪里，哪里就響起高談闊論的聲音。張中行當年在北大求學，曾以口才為標準排名次，胡適第一，錢玄同第二，錢穆第三。

張中行晚年回憶說：“第一次考錢先生這門課，上課鐘響后，錢先生走上講臺，仍抱著那個黑色皮書包，考卷和考題發下之后，他打開書包，拿出一沓什么，放在講桌上，坐在桌前一面看一面寫，永遠不抬頭。我打開考卷，看題四道，正考慮如何答，旁坐一個同學小聲說，好歹答三道就可以，反正錢先生不看。臨近下課，都交了，果然看見錢先生拿著考卷走進注冊科，放下就出來。后來才知道，期考而不閱卷，是錢先生特有的作風，學校也就只好刻個‘及格二字的木戳，一份考卷蓋一個，只要曾答卷就及格。”

錢玄同這套無為而治的方法，到燕大時行不通了。燕大由美國人主事，人家較真，說按照學校規定，不改試卷扣發薪金。錢玄同一聽，把鈔票和試卷一起退回，附信說：“薪金全數奉還，判卷恕不從命。”

學生上錢玄同的課，來去自由，愛來不來，悉聽尊便。上課時，錢玄同從不看學生有無缺席，筆在點名簿上一豎到底，算是該到的全到了。錢玄同為人隨和，與學生稱兄道弟，寫信每稱對方為先生，說先生只是男性的通稱，猶如英文的Mr.。有學生起了誤會，說錢先生不認他為弟子，是摒之門墻之外的意思，錢玄同后來只得改口了。

錢玄同怕狗，每次去劉半農家，倘或看見那條小黑狗在門前蹲點，必定等劉家孩子把狗引走，才敢進門。黑狗，可謂其一生最懼之物也。

錢玄同書法好，棱角磨圓了，像揚州八怪里的金農，秀潤富態。寫經體亦好，換了古人頭面，精骨不改，翰逸神飛，透著一些風流一些俏皮。學生魏建功仿他，加一點隸書筆意，娥媚妍麗。一九三八年，北平淪陷后。錢玄同困居舊京，給老友周作人去信：

近來頗想添一個俗不可耐的雅號，曰鮑山病叟。鮑山者確有此山，在湖州之南門外，實為先世六世祖發祥之地，歷經五世祖、高祖、曾祖，皆宅居該山，以漁田耕稼為業，逮先祖始為士而離該山而至郡城。故鮑山中至今尚有一錢家浜，先世故墓皆在該浜之中。

抱久病之軀南望故鄉，筆下是秋天的況味。次年，錢玄同魂歸道山。這樣一個人，只活了五十二歲，真可惜。

責任編輯 ? 藍雅萍