無題·無解

劉鵬艷，女，1979年生，安徽合肥人，中國作家協會會員。出版有小說集《天閹》、長篇童話《航航家的狗狗們》等，中篇小說《紅星糧店》入選“中國小說年度排行榜”并獲得2013—2016年度安徽省社會科學獎文學類一等獎，短篇小說《月城春》曾獲《紅豆》文學獎。現供職于某大型文學期刊。

人生或有許多濃烈的主題，然而稀釋到生活中卻往往毫無頭緒，其雜亂和無主題變奏使我們的人生現出空前的活躍和繁榮，時常就忘了解題，而專注于顛三倒四地對付各種雞零狗碎。

一

有時候想來，自己也算是半個坎坷的人，作為一枚有點才情的中年婦女，這就有了傷春悲秋的資本，哪怕早過了傷春悲秋的年紀。這一季的雨下得纏綿悱惻，一整個星期的淅瀝里灌滿了秋的涼薄。照例是醒得比預計時間要早，天光不明，四下里影影綽綽的只有輪廓，兒子在熟睡中把一個拳頭掄在我臉上。小兒的酣眠真讓人羨慕，他的焦慮和恐懼都不過夜，夢里會笑得咕咕的，像只覓食的小公雞。我的夢里卻只有稀奇古怪而生硬的邏輯。比如，捧著一個男子光滑的肩頭啃噬。

那時花開。想到那段兒，還是有點分量的。畢竟也開過，哪怕謝了，哪怕早謝了。《粉紅色的回憶》，那時都唱這個，韓寶儀是從我爸爸那兒繼承過來的。父輩們開花的時候是赤紅色的，如血。人到中年才輪得上歷史的車輪轉到“粉紅”這個色塊，所以唱起來簡直是循環播放模式。我也就跟著瞎哼哼，哼久了就出口成章，“夏天夏天悄悄過去留下小秘密……”其實哪有那么多秘密呢？都是一個類型片。那時候還唱《天意》，劉德華火得不行。躲在被窩里流著淚唱“一切都是天意，一切都是命運，誰也逃不離”，跟一條狗，后來那條狗到底跟了我一輩子，它死的時候，我給它送的終。也不知道我死的時候，誰來送。這才是天意最吊詭的地方。

眼淚我們都流過一簸籮，有時為了該流淚的人，有時為了該流淚的事。大多數情況下，其實是為了洗刷心情的恥辱，跟誰都沒有一毛錢關系。我們和自己的關系，才是這個世界上最值得珍重的關系。恰恰也就是這份關系，我們不曉得如何正確處理，往往著急、慌忙地就把它推給了別人，比如父母，比如夫妻中的另一方，比如無辜的孩子，末了，我們還會說，我都是為了你。其實呢，一個人只會為“自己”流淚，一切為了“異己”的理由都只能算是借口。

要清算自己是很難的，扒開血淋淋的傷口，這倒也并非難事，關鍵是你還得撒把鹽，把它腌漬起來，風干了掛在墻上以供瞻仰。在我清醒的時候，總做不來這件事，非得到了糊里糊涂做夢的時候才下得去手。這時候下意識比意識活躍，那些潛伏在深處的、老弗爺稱之為“潛意識”的東西推波助瀾，把夢境編織得匪夷所思而切中肯綮。再度醒來的時候，竟然就悟了，感謝神奇女俠——那個無知的中年婦女。

這就是我們和自己的關系。

然而生命也許不同。另有個倒霉家伙就這么叫囂：丫不要妄圖評價和論斷別人，丫不知道別人經歷過什么！這句話聽著耳熟，應該是經過網絡發酵的時代語言。口號就有這種功能，給誰這么一叫，齷齪的都變得冠冕堂皇起來。事實上他如此號叫著的時候，已經開啟了“評價和論斷別人”模式，下句話肯定是：丫就是個XX。所有的善意都被否決了，只管不遺余力地抨擊人性的疑點。“他”和“丫”立刻就陷入了莊子和惠子之爭。人生就是這么無聊，不管你是不是魚，別人總會拿你來說事兒。“他”和“丫”也好，“子”和“魚”也好，都是人生的過客，匆忙而不值得永久地探討。所以，可以落幕了。等到百年之后，一切嚴肅的討論和無恥的謾罵都付之闕如。哪怕還有人引經據典地“子非魚”，兩個已經死去的倒霉玩意兒卻絕沒有機會再并置在同一個舞臺上。其實從來也沒有同臺過，誰不是在各自的舞臺上寂寞地獨舞？這才有了叵測的機會，去誤會別人和誤會自己。

同來的，卻不一定同去。你會看到朋友們一個個從身邊凋零，嘆一聲人生幾度秋涼。生命的長度不等，分量有異，他們未必不在那一頭看著你嘆息，用悲憫的目光。

雨一直下，氣氛還算融洽，在一個人的空間里享受絕對的時間，享受無題的憂郁、浪漫以及慈悲。

二

在佛教的修行中，分為大乘和小乘，修大乘的，假以時日，或可成就佛菩薩，受萬人敬仰膜拜;修小乘的，則最多掙個羅漢果位，自得其所而已。其中的分別是慈悲心——羅漢的慈悲不夠，度不了眾生，只有度自己，用現代漢語來說，是情懷不夠，只能自己玩，帶不了大家玩。

我當然走的是“小乘”路線，從小我媽就交代我別往人堆里扎，哪兒熱鬧越要躲開哪兒，因為熱鬧的地兒往往藏匿著看不見的危險和意外。僻靜處當然也不安全，但起碼你能夠保持足夠的清醒和警惕。

在工作中常有人把我們喚作“老師”，但我心里明白這只是格式化的敬語，我教不了別人什么，別人從我這兒獲得的精神和物質的資源都有限。雖然寫起文章來思路清晰，頗能夠承轉起合地胡說八道，說話卻不是我的強項，若有學生眼巴巴地望著我，盼著能從我這兒得什么真傳，我倆只能大眼瞪小眼。說起來也是苦哇，茶壺里裝餃子，肚里有貨偏偏倒不出。我連我兒子的作文都輔導不了，我哪兒來的慈悲輔導你搞創作！

有人不信。多數人都不信我兒子不會寫作文。他們覺得劉老師的兒子肯定應該是個“文二代”，因為法官的兒子永遠是法官，賊的兒子永遠是賊。我要說基因變異你信嗎？這確實是個荒唐的話題。

還是回到修行上。人生是一場修行，幾乎每個人都同意。你生來不是享福的，當然也不是受罪的。你享福還是受罪全靠你自己。羅漢們都這么自勉。據說潘粵明最近也開始抄《心經》了，五年前他和董潔的大戰還如在目前。當他唱著李宗盛的《唱給自己的歌》，“舊愛的誓言像極了一個巴掌，每當你記起一句就挨一個耳光”時，真是歲月如歌啊。每個人都有段不堪的心情，在往事里。有時候我們會記起，大多數時間我們忘記，因為總要往前看，未來在未來的方向，身后的尾巴，能斷則斷。

從我們家二十樓的窗戶往外望去，可以看到幾棟五層小樓的房頂。它們都是二十世紀的產物，磚混結構加水泥預制板，有的甚至還有人字形的瓦檐和突兀的煙囪。因為有了幾十年光陰的積淀，瓦縫磚隙里草木葳蕤，鳥或者風帶來的草籽在屋頂上撒豆成兵，成就了一頭綠意盎然的發。最稀奇的，是一枝柳。它與它河畔的兄弟們遙遙相望，在人家的屋頂上以野生盆景的姿態獨樹一幟地生長。一陣風吹來，它也會披頭散發地狂舞，只不過無有應和，孤獨的身影見出生存背景的荒誕。

它也是來修行的。所有的生命都一樣，在岑寂的長河里，漸漸忘了時間，忘了疼痛，忘了孤獨。佛家說寂滅，這是個好詞兒。萬物的來源和歸宿都在這兒。所以修行的根本，是你搞清楚了三個基本的哲學問題：我是誰？我從哪兒來？我到哪兒去？

有時候你會覺得，以上大而無當的人生命題不適合過日子這樣精準具體的生活話題。那么就換個面目，去讀一讀小說。

編了、寫了、評了這么多年小說，最大的好處可能就是，理解和包容了生活的多樣性。與那些生活在別處的人不同，我們知道“別處”也一樣千瘡百孔。年紀越大，越是信奉這樣卡通化的小邏輯：生靈就像地鼠，而命運的巨錘掌握在上帝手里，露頭的時候要特別當心，以防大錘狠狠地砸下來。

人類最大的困境在于，生命不息，露頭的愿望不止，因此如何安全地露出你驕傲的頭顱，這是個值得終身思考的問題。

三

這條街很熱鬧，大型的CBD和三甲醫院都矗立左右。因為過度熱鬧，原先不夠寬敞的馬路就設成了單行道，可仍舊容不下洶涌的人潮和車潮。若是遇到下雨天，往往是從街頭堵到街尾。好在整條街也就幾百米長，再擁堵，也不過是幾百米的栓塞，于一座城市的現代化而言，它的落后可以忽略不計了。

又是個下雨天。整個十月都好像浸泡在雨水里。說好的秋高氣爽統統不算數了，終日都籠在蒙蒙的煙雨中。走在街南百米之遙的護城河邊，常能看到一圈圈漣漪散成的怨艾。鴛鴦鳧水，灰心地白了頭。枝殘葉落，鋪一地離愁別恨。不怕夜雨隔著窗兒滴到明，就怕早高峰遇上泡漲的人臉和脾氣。都急，都不讓，往往是形成更為龐大的城市栓塞。

沒想到午后也有這樣宏闊的場面。

把兒子送進學校，回過頭發現這條街已經擰成了一鍋疙瘩湯。橫七豎八左沖右突的車和人都秉持自己的立場，堅決把每一條縫隙的鉆探進行下去。撐著傘在雨中啞然失笑，一時竟有瞧熱鬧的快感。

這個秋天如此嘈雜無序，雨水把人心下亂了。照例是有做不完的工作，繳不完的賬單，偶爾接到罰款通知，或是意外地陷入糾紛，總之你若說高貴的人生不依物質而論，那可是一件更費錢的事兒。依次走過便利生活超市、蘭州拉面館和人本殯葬，這些店鋪的排列竟有驚人的哲學意義。兜里揣著一條黑巧克力，我媽交代我買的馬桶墊安放在胸前。冰涼的雨點打過來，冒著熱氣的后背一聳一聳的，我一點也不擔心自己滑稽的形象。在這場混亂的雨水里，沒有人在意另一個陌生人的往來和取舍。路邊有個姑娘蹲在檐下，我看了她一眼，卻在她的目光迎接上我的一瞬，飛快地把眼神錯開。在城市里，陌生的關系理所應當是冷漠的，它承受不了熱望。

這場雨還可以再延伸一些，觸到更多的人生的痛處。比如，若干條生命新鮮的隕落。

書頁上有冷雨，朋友們的閑談里也有縱橫的雨點，一個青年作家自縊的神態和兩名初中生從教學樓上一躍而下的身姿交錯出現在眼前。沒有比這更極端的發言，他們在表達的同時，也終結了表達。

在很多宗教里，自殺是一宗罪。追本溯源地探討這些悲劇也許并無意義，因為每個人都在自己的傘下躲雨，你知道這是個下雨的天，你還是帶了一把漏雨的傘。這叫你媽怎么說你好呢？缺心眼兒的孩子。

世界也許是冷漠的，你還在想著家里的熱乎勁兒。可長大以后你就得習慣冷冷的冰雨在臉上胡亂地拍。要是沒有冷雨你想不起你媽，還以為天下這么大，好像是咱家。

近來讀嚴歌苓的《小姨多鶴》，覺得人生的彈性還是蠻大的。那么一個走在絕路上的女人，最應該死去的女人，也湊合著活下來了。所以傷害和苦難都不必然地使你滅亡，“小強”是這方面的專家，并且做下了榜樣——無法毀滅你的，定會使你更強大。

比起風靡地球村的《小蘋果》，我更喜歡筷子兄弟的《你一定會成功》：

“昨天已經成了過去，擦干眼淚再繼續，你受的苦將照耀你的路，努力就會幸福。”因為“流淚的眼睛更明亮，滴血的心靈更堅強，我是打不死的蟑螂，我有我光芒”。

人有時候是需要自我催眠的，你可以相信全人類都以你為榮，不是因為你多么成功，而是你驕傲地站在風雨中。

雨還在下，我想到那個姑娘。她站起來了嗎？

四

說個科幻故事吧。有個年輕人，他忙于以奮斗為名的各種事物，因而忽略了自己的母親。直到有一天，他的母親住進醫院。母親的生命體征已經越來越不明顯了，他可以聞到她死亡的氣息，他悔不當初，讓母子間每一次寶貴的相聚，都變成敷衍。于是他違反醫院不準探視的規定，每天偷偷溜進病房，盡一個兒子的孝道去陪夜。

這是一家昂貴的醫院，很多病入膏肓的病人到這里都會經妙手而回春，然而醫院有很嚴格的管理規定，絕不允許家屬探視。這很奇怪，病人沒有家屬的陪護，是否更有利于康復呢？不得而知。這要到年輕人在某一天回到父母家，猛一推開門，發現母親滿面紅光地坐在飯桌前，謎底才漸漸浮出水面。

年輕人可以肯定，他昨天晚上明明陪在奄奄一息的母親身邊。那么這個突然出院的假母親是怎么回事呢？

父親不愿意相信他所說的荒謬的真相，更愿意看到自己的妻子病愈出院。所以年輕人找到一個私家偵探，“黑”入醫院的計算機系統，調出他離開母親后的監控錄像。

果然，那個奄奄一息的母親，在第二天就停止了呼吸，并被第一時間送進了焚化爐。醫院做這些工作時手腳利落，有條不紊，似乎駕輕就熟。通過深入調查，年輕人發現了醫院克隆人體并植入患者記憶以再造“新人”的秘密。他決定揭發這個驚天的黑幕。

然而就在他將出庭指證這家黑心醫院的時候，醫院總裁向他揭開了另一個塵封的秘密：“我們有嚴密的監控系統，只有工作人員和‘新人才能出入這家醫院，因為他們身上安有特殊的芯片，供系統識別身份。”年輕人并不是這家醫院的工作人員，那么他潛入醫院而不被發現的唯一理由只能是——他也是這家醫院再造的“新人”。

孩子，總裁這樣稱呼他，你千真萬確是我們醫院的孩子，如果你八歲的時候已經死去，你還會來指控我們嗎？

這是憑借科幻小說《北京折疊》斬獲雨果獎的郝景芳，在2017年創作的《永生醫院》的主要情節。看到這個故事的時候，一種起起落落的奇怪心情攫獲了我。那種不可表述的情緒纏繞了我一個中午，猶如精神上的一道梗阻，我想這一切也許只是因為“人們需要的是安慰，而不是真相”。

關于克隆人在倫理方面的合法性，與安樂死一樣難以探討。因為“生”和“死”是一對終極問題，它們若得以順利解決，世上便再無難事。中國人是最樂生而怕死的，糊涂地活著也好，寄生地過一輩子也好，這些仿佛都不是問題，因為好死不如賴活著。身邊的人會勸你，你自己也會勸著自己，現代社會還會有盡職盡責的心理醫生進行干預，總之所有的指向都是基于這樣一個預設的判斷——活著，才是最大的人道。

這本身沒有錯，但背后會有一連串的問題，比如上述小說的悖論。雖然從技術角度來講，那只是一種科學幻想，但真正的問題還隱藏在傳統的倫理判斷之下。生存還是死亡？誰也無法給出完美的答案。不完美，也許就是人類痛苦的根源。

不完美地活著，按照朱小環的說法，“湊合著過唄”。這是嚴歌苓小說《小姨多鶴》中的另一個重要人物。在我的審美觀照中，她甚至比女主多鶴更富有生命彈性。她能把不完美的日子過得津津有味，這需要很大的智慧，但對于朱小環而言，可能更是一種本能。太好的日子她過不來，她就是個喜歡糟踐的人，必須在人生的低谷，她才能把精彩和富有亮出來。到最后，多鶴回了日本，她們共有的丈夫也隨多鶴去了，幾個喊了她一輩子“媽”的孩子更是接二連三地離開，奔向代表著物質和精神雙重歸宿的多鶴，使她終于落到孤獨終老的境地。她曾經那么費盡心機地籠絡的一家人，各自回到命運的起點，那個沒有她存在、不需要她存在的地方。如果說多鶴在小說的開頭、發展和高潮處演繹著悲劇，而朱小環則在小說和人生的終點呈現著悲劇。一無所有，還必須湊合活著，朱小環也能找到樂子。這個女人活得潑辣而通透，在命運敘事里提供了一種超越悲劇的鬧劇美學。

必須承認，每個人都有自己的生活倫理，對于我們正在經歷的，所有的態度和方式都基于合理的要求。你可以接受不完美，也可以不接受;可以憤怒，也可以恐懼;可以做夢一樣游歷你的遭際，也可以清醒地撕裂假象，總之你的選擇都是一種生物合法性的表達。由此，《永生醫院》提出的兩難問題似乎不再那么讓人糾結——就讓你真實地表達你自己好了。

五

陽光像是被前一陣的雨水泡漲了似的，突然就溢滿了十月的最后幾天。秋天已經很濃郁了，從我們家二十樓的窗戶看出去，那條被譽為“翡翠項鏈”的環城馬路，被深深淺淺的黃色占領，在陽光下閃爍著明亮的金光。河水也變得明凈了些，像是墨綠的有機玻璃，倒映著粉墻黛瓦和扶疏樹影。順著這條路碌碌來回，是每天的必修課，今天破例站在二十樓觀景，早上八九點鐘的太陽從斜后方投出一塊巨大的陰影，眼前百十米的范圍都籠罩其中，以至于明暗的切割使更遠一些的街景成為童話般的詩意。

想來，生活是需要一劑童話的。尤其在這個秋天。

兒子突然迷上了米小圈。這個畫風清奇的卡通人物有著孩童喜歡的粗糙造型，四肢都是火柴棒，手指也只有三根。無事拿來讀，居然也讀得下去，有時還會哈哈大笑，我想智商停留在七歲也無妨。

可惜作為一枚頂天立地的中年婦女，是沒有資格請求獲得弱智證明的。她必須每天兢兢業業地做一個能解題的、會賺錢的、精通家庭事務的母親，保證兒子在沒認真聽課的時候幫助他完成作業，提供必要的家庭開支，以及鎮壓生活中的恐慌和焦慮之情，使小日子過得有條不紊而按部就班。有時候她也會想，哀家累得跟傻缺似的，辭了吧，但傻缺兒子會用他肉乎乎的小手拂去她臉上的風塵和麻木、畏葸和凄涼，媽媽，他說，你是我最喜歡的媽媽。我去，好像他有很多個媽似的。

兒子對于媽的崇拜有很多種。比如聰明，能夠解出姥姥、姥爺都不會的應用題;經濟主體，要花錢的時候得找媽;權威性，對于一樁家庭事件的裁奪必須由那個叫母親的人一錘定音……由此他也畏懼她，巴不得這個“壞媽媽”消失幾天，但只要幾天就夠了，因為過幾天他就會想她，拼命地想她。

每次在學校門口和兒子告別的時候，我都會暗下決心，今天我要言談悅耳、脾氣溫和，不管他寫作業多么磨蹭、多么粗心、多么笨。上帝給了我一只蝸牛，要我牽著他去散步，我只能遷就命運的安排。

這只蝸牛還是一如既往地磨蹭、粗心和笨，我的心情卻懸掛在一部不靠譜的過山車上，有的只是風馳電掣的起起落落。不苛求孩子成為不苛求自己的障眼法，有時候哀家想，隨他去吧，難道為了培養一只蝸牛去做心臟搭橋？

放學了，他蹦蹦跳跳地奔向我。媽媽，我今天有一個好事，一個壞事，你要先聽哪個？壞事吧。我承認我的心臟承受能力有限。還是先告訴你好事吧。他無視我的選擇權。什么好事呢？同學給了我一本米小圈。那么壞事呢？有人上課看米小圈被沒收了，不過沒有我。他得意地說。

嚇死哀家了。小孩子的邏輯就是這么富于刺激性和想象力。

那之后我會特別注意米小圈這個家伙，我發現它比光頭強或者巴克隊長都可愛一些，它會教孩子們讀成語，或者做腦筋急轉彎的游戲。雖然是漫畫，可也有字兒。我牽著蝸牛這么老懷安慰地想，要知道，半年前他除了課本還不肯多讀一個字兒呢。我開始微笑，這個秋天真好。

六

趙本夫在一篇創作談里這樣介紹自己寫小說的經驗：構思要那么完整干什么？要是構思都那么完整了它還怎么生長呢？模模糊糊地有一群人朝我走來，眉眼口鼻都瞧不清楚，接下來這些家伙要干什么、要怎么干也全然模糊，這就是我寫小說的起始狀態。這倒和周云鵬的喜劇觀不謀而合——干就完了！

確實，一千個讀者有一千個哈姆雷特，由此推論，一千個作家也有一千個創作方式，一千個表演者必有一千個表演方式。每個人都認為自己的審美判斷是有理有據的，所謂經驗的傳達有時候是兩個不謀而合者的會心一笑。不認同你的那個人，永遠不會認為你那是經驗，只能是教訓。這樣的推論還能推廣到更為廣泛的范圍，品性、趣味、價值觀念、人生體會，對一輛車的操控性能的判斷，一只雞蛋的營養價值分析，露腳踝的褲子是顯腿長還是顯得腿更短……總有一款適合你。征求別人的意見，到最后被采納的，總是那個合乎你心意的意見。所以，干就完了。

大多數人都是剛愎自用的，除了那些根本沒打算替自己拿主意的人，誰也不買誰的賬。人生因而千姿百態，具有開放的生長性，和小說一樣富于變數和驚喜，當然有時候難免也有驚嚇。這都沒關系，誰還不是過著自己的日子，承受著自己的命運？所謂花開花落，云卷云舒，這不僅僅是一種自然現象，而且是一種重要的心理現象。如果“行到水窮處”，而不“坐看云起時”，這個人只能鉆進牛角尖，抑郁了，割脈了，跳樓了。

面對生活給予的困頓，物質的也好，精神的也罷，必須明確這樣的信念：你不是一個人在戰斗。老子就不信，老子天下第一倒霉，哪兒哪兒都一群倒霉孩子，就算那幫春風得意的孫子，你且看他花無百日紅呢。人人頭上一朵花，開了，落了;落了，開了。開時你要知道分寸，落時你也要懂得進退。其余的，干就完了。

年輕時怕受傷，覺得一道傷痕有可能終身不愈;年紀漸長就知道那是癡人說夢，沒有不受傷的人，傷過了才明白好歹。成長也是個技術活兒，與年齡無關，卻與經驗值相關。有些人癡長了好些歲，因為經歷蒼白，總也熟不透。那些年少老成的，你去問問他，背后總有故事。活著活著就老了，但并不一定活著活著就熟了。那些老了的人，再也年輕不過來;但是熟了的人，卻有可能永葆青春。

家里的陽臺上，兩盆綠蘿綠了兩個年頭。這在我們家也算是稀奇事兒，因為除了人和狗之外，我們家沒養活過活物。過去幾十年，我們家養死過十幾缸金魚，五六只烏龜，各種花卉若干。這些生命隕落得極其自然，總是悄無聲息地就枯萎了眉眼。記得烏龜臨終前，腫著大眼泡子，它最后幾天看見的這個世界是一條縫。金魚的離世則更干脆一些，往往喂一把食兒，瞧著還正常（反正它們在缸里總是有氣無力的），再抽空去看一眼，就翻了肚皮。花草是不過季的，總是新鮮地死亡。我想到小時候看過的一個童話故事——《小伊達的花》，也許它們夜里也開過舞會，因為太過瘋狂，透支了體力。而那兩盆綠蘿，可能不大會跳舞，因而僥幸活了下來。我說這些是為了向生命做一次詠嘆，于機械而瑣屑的生活中保持足夠的警惕和敬畏。我們正一天天邁向衰老，即使那些蓬勃的生命，也有可能遭受意外，隨時戛然而止，所以在見證了那么多脆弱的美好之后，你要更堅強一些，至少把堅強的記憶留給世界。

哪怕，你仍然無解。

責任編輯 ? 謝 ? 蓉