屋檐滴水

透透，原名何秀萍，女，壯族。廣西作家協會會員，南寧市作家協會理事，中國少數民族作家學會會員，魯迅文學院少數民族文學創作班學員。作品散見于《民族文學》《廣西文學》《紅豆》等刊物，曾獲第四屆《廣西文學》青年文學獎散文獎、第五屆廣西少數民族文學創作花山獎、廣西壯族自治區成立六十周年文學歌曲創作征文二等獎等獎項和南寧市優秀作家稱號等。

老家麻江的老屋越來越破了。一到下雨，父母親就不停地跟我嘟噥，不曉得屋漏雨沒有，不曉得屋背崩坎沒有，不曉得墻腳浸水沒有。每一次，我的情緒總是被母親拉扯著，逆著時光往回跑，跑著跑著，就看見了雨中那座矮矮的土屋，和那個坐在門檻上看雨的小女孩。

母親說老屋與我同齡，她和父親打屋場那會兒，我剛會走路。母親還說屋場打得很辛苦，除了開山劈嶺撬巖石，還要搬泥運土砌山坎，這些活都是起早摸黑做，靠的都是鋤頭、刮子、撮箕和鋼釬，還有他們兩雙手腳和渾身的力氣。

土屋像穿補丁衣裳一樣，蓋了三種屋面，瓦、杉木皮和絲茅草。木皮有疙瘩孔，稍微錯位，屋面就露出好幾個洞來。茅草易朽，得一年一換，即便這樣，大風一吹，草坪依舊被掀出許多縫隙。每逢下雨，父親就大聲喊，接漏！接漏！快點接漏！阿萍，拿臉盆來！拿水桶來！ 灶房、堂屋、飯桌、床鋪，用上家里所有的盆盆桶桶，結果還是漏得到處濕漉漉的，我和妹妹赤著小腳板，叭唧叭唧地跑，一不小心就趔趄滑跌，摔得一屁股泥水漿，濕地上則留下長長的打滑的腳印子。要是春天，雨下久了，跤摔多了，就沒了干褲子換，母親只好一邊罵一邊把還沒曬干的給我們穿上。潮濕的褲子貼著皮膚極不舒服，人也被雨關在屋里不能出去玩耍，我便跺腳咬牙說，恨死這雨了！沒曉得停的！父親聽了，慢悠悠地說，恨它做什么，春天不下雨，田地里就長不出東西啦，到時沒米沒糧，我們就會挨餓嘍。

其實，不管我恨不恨，春天的雨下起來總是不愿停的樣子，而且不疾不徐。在那瀝瀝的雨聲中，坡上的野草冒了新尖，田里的水，鏡子般亮了起來，土屋周圍的李子、桃樹、沙梨、金橘和柚子，也都一個跟著一個興沖沖地發芽、鼓蕾、開花。最急的莫過于門前的那棵黃臘李了，它結的果小小的，還酸得要死，一口咬下去，酸得牙都想掉。果不好吃，但它卻在春雨中第一個開花，葉子都還沒來得及長呢，一串串的小花朵就全躥上了枝頭，嬌俏、艷麗，那白色花瓣上面掛著的雨滴，亮晶晶的，像一顆顆珍珠墜子，好看極了。

春天雨水越來越豐沛，父母親也一天比一天忙碌了。他們出工時，留下我和妹妹在家中自己玩耍。我和妹妹最喜歡玩的游戲是在土屋的走廊里，一遍又一遍地玩過家家酒。夜幕降臨，家家酒早已玩得人饑腸轆轆，姐妹倆癟著肚子站在門前，癡癡地望著那條伸進山中的黃泥小路。如果天黑之前，父母親那一高一矮戴著竹帽、披著蓑衣、挑著撮箕的身影及時出現在小路上，我們便會蹦跳起來，嘰嘰喳喳地歡叫個不停。如果天都麻黑了，他們還沒回來，我便學著大人的樣子，點了堂屋的煤油燈，蹭了一臉黑灰后，也燃了灶里的柴火。可是暗暗的燈光、矮矮的火苗，總是把屋子里的東西投映出許多奇形怪狀的黑影子。姐妹倆再也不敢呆在屋子里，一起走出門口朝著父母親出工時去的方向，齊聲使勁呼喊，阿爸——阿咪——回來啊，快點回來了！喊著喊著，不知道誰的聲音就帶上了哭腔。我把妹妹扯過來貼著自己，兩姐妹靠在屋角的墻上，隔著沉沉的雨幕，眼睛死死盯著那個路口，心慌慌地盼著黑暗中快快出現那兩團熟悉的影子。

沒多久，母親病了，一種查不出病因的怪病。她頭痛、心悸、焦慮、恍惚，極度恐懼死亡，抱著頭大聲哭喊，痛啊，痛啊，死去怎么辦？怎么辦呀？！有時淚流成河，有時悲聲干號，她生理機能如常，卻沒完沒了地追問父親：死去怎么辦？你說，死去怎么辦！她的哭喊，撕碎了土屋的每一寸平靜;她的呻吟，填滿了土屋的每一條縫隙。之后，不斷地從門窗漏出去，在山村的上空，像春天的雨一樣，越飄越厚，越飛越密。

母親成了一個半清醒半失心之人，她除了痛哭、怕死、吃拉和躺著，再也做不了家務和農活。為了給母親治病，父親干三五天活便請一兩天假，帶著母親往板江衛生院跑。住院，借錢，賒賬。父親這次把我和妹妹托付給伯公、伯婆照看，下回送到寨上同年婆家去過夜，土屋則交給了大門那把小小的鐵鎖。無數次西醫診療都沒有效果后，父親又一次次帶著母親四處求尋中醫和草醫，拿回大包大包的中草藥。記不清診了多少個療程，母親的病癥仍然毫無改善。后來，村里來了個杠銅婆（驅邪問仙的巫婆），村里人便說，妹崽她咪可能是撞邪了，給她杠一回銅看看吧。父親半信半疑，帶母親去找了那個杠銅婆，可最后病還是老樣子。法子沒了，錢也借不到了，母親實在哭喊得太厲害時，父親便去叫村里略懂中醫經絡的知青建階叔過來，幫忙給她扎幾根針灸緩解一陣。

母親在家養病了。她每天都在慟哭中不停地滾動著她心里那只恐懼的雪球，無助而絕望。我和妹妹慢慢習慣了母親的病癥，平日里自己玩耍，做游戲，有時在門前屋后，有時跑到寨上去。我們跑遠了，母親會從她的惡夢中醒來，呼喊我們回家。那時，她心里好像又明白，她再害怕，也要照看好孩子，也要讓父親出去掙工分養家糊口?？墒?，父親一出門，她就不敢呆在屋子里。屋，那是常人的安全和踏實所在。可此時，對母親來說，屋子那個相對閉合的空間，卻成了孤立無援之地。她日日幻覺自己處在死亡的邊緣，幻想那些黑暗的角落會通往陰曹地府，她害怕自己在屋里情況危急時沒人救命。每一次，父親前面剛過門檻，母親后面就哭著出來。父親從二樓拆下的那塊舊門板，有時鋪在廊檐的地上，有時又挪到門前的小路邊，母親躺在上面，讓光亮照著，讓山風吹著，讓恐懼折磨著，直到父親收工回來，她才肯進屋。有時，父親回家后，見母親仍哭啼不止，精疲力竭的父親，在用盡溫柔之后，也會變得像一頭困獸，粗暴地朝母親吼罵，嚇得我和妹妹縮在角落里，汪著一眶淚，卻又不敢哭出聲。

那幾年，唯有下雨天，母親才不躺在門外，那塊舊門板才會收回來，擺在堂屋的大門邊上，也只有屋外響起轟隆的巨雷，下著鋪天蓋地的暴雨，才能讓母親收住哭聲。我不再討厭下雨天，甚至常常盼望著大雨淋漓，盼望著滿世界都是那嘩嘩的雨聲，那樣，簾子一樣的屋檐水啊，就替代了母親的眼淚，家里便會安靜下來，那樣，我也可以用腳盆接住屋檐流下的雨水，等父親收工回來時，給他用來沖洗鋤頭刮子和腳板，用來浸泡那條滿腿爛泥巴的褲子。之后，我還可以坐在門檻上，呆呆地看，看雨從瓦楞上不斷地淌下來，水不斷地從盆里滿溢出去，泥巴不斷地被帶走，最后雨停了，那盆水也清了。清了的屋檐水，帶著淺淺的褐色，還帶著些許火煙和泥巴的味道。

母親這一病將近六年，直到一九七六年，她才漸漸自愈。

母親終于能重新勞動了。她和父親一樣，早出晚歸，也不再恐懼土屋的黑暗。我們的土屋又漸漸盈滿暖融融的煙火氣息，和大人孩子嘰嘰喳喳的聲音。

后來，弟妹們一一出生，至一九八一年，我們成了八口之家。人口遞增，雖然父母親日夜勞碌，生活卻依然舉步維艱，苦菜粗糧，衣單褲薄。冬天到來的時候，人總是覺得特別地冷，尤其是冬雨泥濘的天氣，如果在外面被淋著了，不但噴嚏連連，整個人還凍得像篩糠一樣。但只要回到屋子里，土墻擋住了寒風冷雨，一家人圍著火爐塘，就倍感暖和了。那時，我總喜歡賴在火邊，一邊烤火一邊燒紅薯、芋頭，還常把一高一矮兩張板凳搬到火爐邊上做作業。作業做完了，就對著門口出神。外面其實什么新奇的東西都沒有，只有屋檐下那滴答的水滴，一滴打在一滴上，一聲敲在一聲中。

家里的情況，直到實行承包責任制后才慢慢有所好轉，父母親咬緊牙關也總算供我讀完了大學。工作、成家，我和丈夫一道分擔了父母的擔子。不久，家里便找人鑲了堂屋的樓板，還給土屋蓋全了瓦。眼看弟妹們一個個長大，又在左側加了一個房間。從此，土屋就這般模樣，沿著時間，沿著季節，一路風雨飄搖，與人同老。

歷經風霜幾十年，老了的老屋終究在去年春夏之交的那場大暴雨中崩了。

雨沿著屋檐傾泄而下，暴漲的雨水，跑不及的雨水，從屋背陽溝漫上狹窄的走廊，泡軟了泥墻根，結果后墻全塌了下來。橫梁、樓板和桁條，這些支撐土屋的老杉木骨頭架子，大都斷的斷、倒的倒。有的被埋在崩塌的墻泥中，有的橫七豎八掉在地上，有的被立著的半截墻體拉扯著，懸在半空，搖搖欲墜。灰黑的瓦片，散了一地，也碎了一地，傾斜的屋面，成了一張變形的爛篩網。當我們從南寧趕回去時，已是雨過天晴，廢墟在陽光下靜悄悄的，殘垣斷壁裸露著因常年火燎煙熏形成的頑固的黑，屋子里那些原來不為外人所見的角落，原本掩藏著的一切，此時再也沒有任何遮擋，父母親收拾樓上或者房間里的那些生活和勞動器具，全都散落暴露在日光之下，零亂，殘缺，破爛不堪。時光走遠，這些收藏生活記憶的舊物，如今也沒了。

接到消息那天，母親低低地問了我一句，阿萍，家里的屋崩了，曉得恁子辦??？母親佝僂著身子，看看我，又看看父親，語氣柔軟，聲音像一雙孱弱的手，朝我伸過來。我是家中長女，年老的母親在向我尋求安慰和支撐，也仿佛在替父親討個主意。父親則在一旁沉默不語，目光低垂，布滿老年斑的皺紋里，神情埋得深深的，但我仍看到了那股如洪流般涌動的憂傷，它們隨著父親喉結的輕微蠕動，一波接一波地往肚子里吞咽，之后，眼眶里不經意地浮起了一層薄薄的霧。我知道，老屋雖已破舊不堪，但如今沒了，父母在暮年之路上，腳步仍舊像踏空了一樣。

一股心酸涌上來，我對母親說，崩了就算啦，安心在南寧過，帶孫子，我和弟都在這里，這里也是家，過一陣子等我們姊妹商量好，想辦法回去再起新屋唄。安慰著母親，但我心里明白，對于父母來說，只有麻江那座土屋，才是他們的家，才是最終的歸屬。于我，它則永遠是靈魂的皈依地，那里安放著我所有的少兒時光和貧苦歲月的親情記憶。那天，我焦急地給五妹打電話，試圖叫她回去搶救一些東西。后來，我甚至不愿意小弟叫鏟車清場時，把崩塌的老屋完全拆除，我想留下老屋，哪怕是一堆殘墻碎瓦。

但一切都由不得我了，成了危房，誰也不敢再爬上屋脊，誰也無法再搶救什么東西，除了父親的壽木。這是老屋里面唯一留下的東西，一座父親為自己百年之后準備的“屋子”。它原本放置在側房的吊樓上，離倒塌的屋背墻較遠，才沒有被倒下的墻砸著，也沒有從樓上掉下來摔壞。父親的壽木是前兩年打的。在我們這兒，人一般過了七十歲，便可以打好壽木放在家里了。打了壽木的老人，一來可安心，二來求延壽。農村人迷信，這次土屋崩了，但父親的壽木無損，也算是好彩了吧。

雨后的黃昏，光亮緞子般落在了一坪黃泥上。周圍，父親種的竹木果樹，依然綠蔭華蓋，開花結果?，F在，在那片楠竹林邊上，多了一個簡易的棚子，那是清理場地時搭蓋的，棚子臨時存放父親的壽木，也作修建新屋的工棚。

修建新屋是父母親多年的愿望，他們一直想把那座低矮破舊的土屋變成一座堅固的磚房。這些年，每說到村里哪家哪戶建了新樓房，他們的羨慕在話語和表情里總是堆得滿滿的，只是，當他們用畢生精力把一群孩子撫養長大后，他們卻老了，老得再也沒有能力去實現這個愿望。雖然我們姊妹現在大都已經來到城鎮謀生，但經濟并不寬裕，只是如今老屋沒了，重建的事情也就沒有了退路，于是，所有的事務交由小弟主持和張羅，籌措資金，采購材料，立秋后，民工也進了場。詳情父母親并不全懂，但一講籌錢起新屋，他們馬上叫弟去把欄洞那塊杉木林賣了，說，能填補一些也好。其實那些杉木樹齡只有十來年，賣不出好價錢。然后了解了國家農村危房改造和救災補助政策，父親和弟又跑了當地民政部門。經過各種努力，父親終于得以簽訂危房改造協議，并填寫了補助申請。從那以后，父母親便掰著手指算日子，心里天天牽掛著建新屋這件事，時不時地問，錢籌得多少了，補助款到了沒有，墻砌得多高啦。

又是春雨連綿，一年伊始。父親常說，春天是個有盼頭的季節?，F在，我們家的新屋終于封了頂，建成了毛坯，父親也終于等來了鄉里危房改造驗收的通知，叫他回去與新屋架子合影留證。于是，我和四妹請假陪父親一道回了麻江。父親向來是個沉默寡言的人，可那天他卻和我們姐妹說了一路話，講講他年輕時的勞動和生活，又問問縣里的情況，碰見三村兩寨的熟人，他把打招呼的聲音揚得高高的。在農村，房屋即是一家人的門面，現在家里建成新樓房了，父親不但心里踏實了，還長了面子，說話便有了十足的底氣。

那天，我們一大早就在村里等候，但鄉里的工作人員下午四點鐘后才能進村。父親有些迫不及待了，在底下寨六嫂家匆匆吃了點飯后，他便說，你們在這里等，我先上嶺去了，去把門口外面的東西收拾一下。他希望屋子和人一樣，給別人留個整齊的好印象。

父親年近八十，又不識字，在城里常常找不著北，但一回到家鄉，他心里卻樣樣有數，做事依舊有板有眼，并不糊涂。他在雨中一一清理屋前那些零亂的木塊和斷磚，和棚子里丟了一地的雜物，卻唯獨沒有觸碰他那副壽木。我知道，父親雖坦然面對死亡，心里對生命卻同樣萬般不舍。此時，不斷從棚檐和竹葉上落下來的雨滴，已經把墊著壽木的板子打濕了一大片。當我和四妹整理那張塑料蓋布，并合力將壽木往里挪移避免雨淋時，父親又默默地走開了。看著這小小的“屋子”，就在父親轉身的那一瞬間，我喉嚨一噎，再也管不住眼眶的淚，父親瘦削的背影，還有那沉沉的壽木，全模糊成了一片。

大雨中，鄉里的那個年輕人終于來了。詢問，記錄，照相。我從未見過父親的神情這么輕松，又顯得這么喜悅。他和來人細細交談，講他的愿望，也表達他的感激之情，他對這座新樓房滿懷期待。

只是，我們不曾料到，兩個月后，鄉里告知父親的危房改造不予補貼，那個驗收最后與危房改造補貼沒了關系……父親的嘆息，母親的嘟噥，一點兒，一點兒，最后都落在了家鄉的空山野谷里，繼而隨風消失散盡。其實，他們的嘆息和嘟噥里，更多的是遺憾，遺憾他們再也不能為這新屋子多出一份力。是的，他們老了，就像兩根漸漸朽去的老梁柱，失去了支撐能力，一遇風雨，便吱吱搖晃。安慰、鼓氣，讓他們放寬心，說，補貼不得就算了，年底我們一定想辦法把房子弄好，然后全家人回去高高興興進新屋，殺年豬熱熱鬧鬧過大年。

青山蒼遠，凝望三月，家里那座封了頂的毛坯樓房，在雨中靜靜佇立，裸露的墻磚被淋濕后，那紅色便深暗了下去。線條一樣的雨水，一些從空空的框洞飄進了屋里，一些沿著尚未拆卸的頂木淌下來，長長短短，最后沒入了地泥。而此時的我，仿佛看見父母親走進了新屋里，他們從樓下到樓上，再從樓上到樓下，仔細地看了一遍又一遍。

責任編輯 ? 侯建軍