文化的荒誕與游戲

劉世芬

飯店的墻上嵌著一塊超大屏幕，正播放一部電視劇的結尾，快速滑動的字幕中傳出一支軟綿綿的女聲合唱，竟是“四渡赤水出奇兵”，一聽就是某三少女合唱組合。那聲線，酥軟綿香中的甜糯靡麗，與歌聲背景中的炮火硝煙對比顯得荒誕，離奇。特別是歌尾那嗲嗲的沙喉，軟軟地就讓人塌下了腰。

聽上去，歌聲中正在“四渡赤水”，可是“戰斗”在哪里呢？倒像溫室中的催眠術，特別適于床第纏綿。我想，紅軍戰士若踏著這樣的歌聲上前線，敵人肯定不用放一槍一炮。

有一段時間我也追過這三少女，比如她們演唱的《花兒與少年》《半個月亮爬上來》等等，那些風光旖旎或柔婉抒情的歌曲簡直專為她們訂制。可是，若把戰爭節奏放到她們口腔里，矯揉造作、荒誕不經等字眼同樣專為她們“訂制”。她們風靡，卻不一定適合演唱所有歌曲。

不知我們的文化從何時起“軟”聲一片的。當初溥儀皇帝邀請時任北大教授的胡適先生到“宮里坐坐”，胡先生放下電話，按捺不住亢奮之情，連呼三聲“Wonderful”。老作家李國文在提到這個歷史瞬間時，他估計胡先生的膝蓋肯定習慣性地要“軟一下”，不由自主地產生“謝主龍恩”的叩拜沖動。那么，若百年前紅軍戰士聽著這支抽了筋骨的“四渡赤水”呢？軟的恐怕就不僅僅是膝頭了。記得已故作家陳沖在中篇小說《紫花翎》中提到一個細節，抗日英雄被自己人謀害，他的棺材都不用自己人準備，日軍隆重地厚葬了他。某些時候，我恐怖地想象著紅軍戰士會被這樣的“四渡赤水”埋葬……

最近，日本著名設計師山本耀司向日本社會發出醒人之語：年輕姑娘仗侍著年輕，身穿世界高級名牌，卻是一副“娼妓”面孔。山本耀司犀利地評析了當下的“惡趣味”，并狠狠批評浮躁、物質的社會風氣，他說，“那種女孩……覺得年輕就了不起，年輕就最偉大”“我年輕貌美你一定想約吧，她們臉上就這么寫著……”。有一段時間，熒屏上多有女漢子文藝兵的造型，那感覺同樣怪誕、荒謬。

先前的人們尚且有著思想的指引，當下的時代，是否丟失了哲學與思想的均衡？恥談思想，視哲學為怪物，自身的學習歷程和文化熏陶也不足以支撐獨立思考，盲目跟風，隨波逐流，被惡俗的文化侵蝕，索性連肉體也成了輕浮的噱頭。

年底，我隨一個公益團隊來到省城周邊的偏遠山村，村里有一處公益人士捐助的孤寡老人食堂，保障全村二十七位孤寡老人的一日三餐，但不提供住宿。大隊人馬帶了豐足的捐款和足夠老人們用半年的食物衣物前去慰問。儀式之后，組織者為了進一步激發大家的慈善之心，特意參觀了幾位孤寡老人的住處——不忍稱之為“家”，因為那些地方尚不具備“家”的元素。

在一位八十二歲男性老人的房間，一間不足二十平方米的屋子，破舊臟亂。室外陽光充沛，屋內漆黑、冰冷。一條土坑上散亂地堆著幾條看不出顏色花紋的棉被，數不清的雜物扔在腳下，“立錐”很難。我的眼睛竭力捕捉著窗口微弱的光線，猛然看到土坑上方的墻上貼滿美女圖畫，都是半裸的妙齡女郎……

昏暗的光影里，女孩們粉嫩閃亮的肌膚成為這個屋子里唯一的“光源”，我甚至想象著那位耄耋老者躺在炕上“欣賞”她們的情形……此前，我一直讓自己試圖遠離文化的荒誕與游戲，現在看來，它們或許另有使命，成為某個生命行將就木前的美好慰藉，也未可知。

【原載《諷刺與幽默》】

插圖 / “限露令” / 佚 名