艾米莉亞·艾哈特的飛行傳奇

孫琿

1897年7月24日，艾米莉亞·艾哈特出生于美國堪薩斯州的艾奇遜市。她自我介紹時總說自己叫AE（姓名的首字母），她的朋友也這么稱呼她。在十九世紀末、二十世紀初的美國社會，艾哈特是個不按常理出牌的女孩，她像男孩子一樣在野外爬樹，用來復槍打老鼠，還乘著雪橇從山頂上滑下來。從賓夕法尼亞州的一所女子學校畢業后，她前往加拿大多倫多的一所醫院擔任護士助理，幫助照料在一戰中受傷的士兵。

1920年的圣誕節，艾哈特的父親帶她到位于加利福尼亞州的長灘觀看一座新建飛機場的揭幕儀式。三天后，她就體驗了人生中第一次飛機駕駛。后來她回憶這次經歷時說：我們離開飛機場的那一刻我就知道我這輩子必須做一個飛行員。

飛越大西洋的第一位女性

1921年1月3日，艾哈特接受了第一節關于飛行的課程。當時，飛行課程的花費不菲，每分鐘的課程要耗費一美元。艾哈特在一戰期間購買了自由公債，得到的收益都花在了飛行上。

1921年7月，艾哈特以2000美元的價格購置了一架翻新的Kinner Airster飛機。這是一架兩座雙翼飛機，性能不算十分穩定。艾哈特把機身漆成黃色，將之命名為“金絲雀”。艾哈特學習飛行的過程不是一帆風順的，經過15個小時的學習以及將近一年時間的練習，她才能夠獨立操縱這架 Kinner飛機。即便如此，她在降落的時候還發生過多次事故。

雖然困難與阻礙重重，艾哈特并沒有放棄。持之以恒，這是她性格中占據主導地位的特質。1922年10月，她駕駛著“金絲雀”飛升到14000英尺的高度，創下了女性飛行員的飛行海拔紀錄。雖然僅僅幾周后，這個紀錄就被露絲·尼克爾斯打破，但是這次勇敢的嘗試，已經讓艾哈特成為了新聞人物。

1928年4月，艾哈特的人生出現了一個重要的轉折點，她成為第一個受邀飛越大西洋的女性飛行員。這次飛行起初是由一位名叫喬治·普特納姆的出版商發起的。在綜合考慮了優秀的飛行技術、良好的教育背景和出色的外表等因素后，他淘汰了包括露絲·埃爾德和露絲·尼克爾斯在內的候選人，最后選擇了艾米莉亞·艾哈特。

此次飛行使用的是一架福克F7型飛機。外界以為艾哈特是這次飛行的主要飛行員，實際上根據普特納姆的安排，她只是一名乘客，威爾默·斯圖茲是主飛行員，路易斯·E·斯利姆·戈登是副駕駛兼機械師。在籌備飛行的過程中，艾哈特和普特納姆成為了朋友。

一系列準備工作完成后，1928年6月17日，艾哈特、斯圖茲和戈登三人從加拿大特里佩西港起飛，一路上他們穿越了各種惡劣的天氣，甚至遇到了暴雪。經過20小時40分鐘的飛行，他們在英國威爾士的巴里港成功著陸，飛機的油箱里僅余25加侖燃料。三名飛行員回國后受到了熱烈歡迎，紐約市為此專門舉行了游行慶典，艾哈特還受到當時美國總統柯立芝的邀請前往白宮做客。1929年7月，艾哈特成為跨大陸及西部航空公司（環球航空公司的前身）貨運主管的助手。

此后，艾哈特開始嘗試進軍競技飛行領域。1929年8月，作為美國全國空中競賽的前哨站，圣莫妮卡-克利夫蘭女子競技飛行比賽吸引了許多女性飛行員，艾哈特駕駛著一架洛克希德維加型飛機取得了第三名的成績。這次比賽結束后，26名女性飛行員在長島的柯蒂斯飛行基地舉行了一次非正式會議，成立了一個名為“九十九”的國際性非營利組織，這個組織的宗旨是協助女性參與飛行研究、飛行賽事、航空公司與飛行機構的管理，增進飛行員之間的聯結，維護飛行員和飛行事業的利益，并在國家遇到緊急狀態時組織援助。艾哈特被推選為首任主席。

此后艾哈特身體力行。早在1925年6月25日，她就在100公里無負重飛行中創造了新的世界紀錄。10天之后，她又在3公里飛行競賽中創造了每小時181.18英里的紀錄。打破紀錄的確是讓新聞媒體關注飛行的一種手段，但艾哈特也想促進公眾對飛行器的了解，推廣這種安全的交通方式。1930年9月，在艾哈特的推動下，一家新的航空公司成立了，艾哈特出任副總裁，負責公共關系。

用生命創造無數女性飛行紀錄

20世紀30年代初，美國有大約300名女性具有飛行資質。許多女性飛行員積極參加各項飛行賽事，爭奪著打破紀錄帶來的榮譽，其中佼佼者有波比·楚特、勞拉·英格爾斯、埃莉諾·史密斯和露絲·尼克爾斯。

1932年1月的一個早晨，艾哈特突然問普特納姆：“我想試著獨自飛越大西洋，你會不會介意？”普特納姆欣然同意，兩個人隨即開始籌備這次壯舉。如果成功，艾米莉亞·艾哈特將成為第二位獨自飛越大西洋的飛行員，同時也是第一位獨自飛越大西洋的女性。

1932年5月20日，艾哈特駕駛一架洛克希德維加飛機從紐芬蘭的格雷斯港起飛，目的地是法國巴黎。但是在14個小時54分鐘之后，強勁的北風將艾哈特的飛機吹離了預定航線，她被迫降落在北愛爾蘭倫敦德里郡附近的一片草地上。

此后，艾哈特仍然沒有停止打破紀錄的步伐。1932年8月24日和25日，她用時19小時零5分鐘從美國東海岸的洛杉磯飛到西海岸的紐瓦克，刷新了女性飛遠員橫貫大陸的飛行速度紀錄。1933年7月7日和8日，她又打破了自己創下的紀錄，將這一時間縮短至17小時零7分鐘零30秒。

1935年1月11日，艾哈特從夏威夷檀香山出發，飛往加利福尼亞州的奧克蘭，她沿著航海家克拉倫斯·威廉斯規劃的航線，用時17小時零7分鐘抵達目的地，成為第一個獨自飛越夏威夷和美洲大陸之間海域的飛行員。羅斯福總統給她寫了一封親筆信，表示對她的敬佩。

1935年4月19日和20日，艾哈特又成為第一個從洛杉磯飛到墨西哥城的飛行員，她僅耗時13小時零23分鐘就完成了飛行。接著她又從墨西哥城飛到紐瓦克，用時14小時零19分鐘。

艾哈特開始策劃更長時間的飛行，甚至環球飛行。除了艾哈特，飛行團隊成員還包括前泛美航空飛行員、多次飛越太平洋的弗雷德里克·魯南，美國軍艦羅斯福號的艦長哈里·曼寧也特地請假前來助艾哈特一臂之力，而電影特技飛行員保羅·曼茲將擔任艾哈特的副駕駛。

1937年3月17日，艾哈特駕駛飛機從美國奧克蘭出發，飛行15小時47分鐘后抵達夏威夷，這段航程波瀾不驚，但在前往豪蘭島的飛行中，飛機遇到故障，需要返廠維修。這次事故讓艾哈特有些沮喪，但她不愿意放棄，決定再試一次。

1937年6月1日，艾哈特和魯南出發前往波多黎各的圣胡安，然后途經委內瑞拉、巴西，穿越大西洋到達非洲。他們在塞內加爾境內著陸，然后飛往塞內加爾首都達喀爾，在達喀爾對飛機引擎進行檢修，之后飛越炎熱的非洲大陸。接著他們陸續經過紅海旁邊的厄立特里亞并飛越紅海來到印度，此前還無人完成這樣的壯舉。6月17日，他們進入加爾各答，接下來的計劃是飛往仰光、曼谷、新加坡、萬隆、泗水和爪哇。在這個過程中，艾哈特發現燃料分析器和電子設備發生了故障，她決定返回萬隆檢修飛機。幾經波折后，1937年6月29日，他們抵達新幾內亞的萊城。在飛越太平洋前，飛機引擎得到了徹底的檢修。也許是命運開的玩笑，艾哈特把降落傘和逃生設備等她認為飛越太平洋不需要的裝備打包寄回了家。

1937年7月2日，天氣很好，中午12點半他們頂著烈日起飛了，在起飛之前艾哈特儲備了充足的燃料，魯南估計他們只需要18個半小時就能飛到豪蘭島。18個小時的飛行之后，他們已經接近豪蘭島，美國海岸警衛隊艾塔斯卡號快艇負責帶領他們按照既定路線降落。艾哈特和地面一直通過無線電保持著聯絡，但是突然之間，艾哈特的聲音變得斷斷續續，最后地面人員完全無法聽到艾哈特和魯南的聲音。一架商用飛機的飛行員看見他們飛機的螺旋槳運行不暢，然后飛機緩慢爬升了100英尺，最后完全消失在他的視野里。

羅斯福總統命令海軍、空軍和陸軍展開大規模搜救行動，但是直到7月中旬依然一無所獲。普特納姆發起的私人搜救行動一直持續到10月，因為經費原因不得不終止。1939年1月5日，艾哈特被美國最高法院宣布死亡。

關于發生在艾哈特身上的悲劇，許多陰謀論至今仍在流傳。但是這些傳說都沒有得到證實。

（摘自《看歷史》2018年第9期，有刪節）