張伯苓的“十一號車”

周禮

張伯苓是我國近代著名的教育家，他一生致力于教育救國，曾先后創辦了南開中學、南開大學、南開女中、重慶南開中學，培養了諸如周恩來、曹禺等眾多杰出人才，為中華民族的教育事業作出了巨大的貢獻。

然而，身為多校之長的張伯苓生活卻十分節儉，他從不在自己的身上多花一分錢，尤其是公款消費，他也省之又省。張伯苓白手起家，創辦了四所學校，其經費來源主要靠社會募捐，由此他得了個“化緣和尚”的綽號。大家感念張伯苓辦教育的赤誠和一腔愛國熱情，紛紛慷慨解囊，一下子就募集了數百萬資金。面對如此巨款，張伯苓毫不動心。他把所得款項一一登記造冊，賬目完全透明化、公開化。他堅持錢要用在刀刃上，絕不允許鋪張浪費，更不允許落入私人腰包。

在張伯苓的苦心經營下，學校的資產迅速增長，教員的工資一漲再漲，很多教授都拿到了每月三百元的工資，而作為校長的張伯苓工資卻一直只有一百元。有人提醒張伯苓說，“你為南開的發展殫精竭慮，費盡心血，即使不愿多拿，也應該與教授的工資持平啊。”張伯苓只是笑笑說，“我就是一個打雜的，哪能跟教授們比呀！”不僅如此，張伯苓還堅持只拿一份工資，雖然他是多所學校的校長，付出的也比任何人都多，但他從不肯領雙份工資，他把屬于自己的錢全部用在了學校建設和教師的福利待遇上。

張伯苓出行很少坐車，無論是上、下班，還是去市里開會，他都一路步行，即便有時去外地出差，他也只坐三等車廂。當時，南開大學的教授薪水極高，幾乎個個都有專車（黃包車），有的甚至還擁有私家汽車，可以說，張伯苓的生活標準遠不及學校的任何一個教員。對此，張伯苓毫不在乎。他總說，多走走路，對身體有好處。有一次，張伯苓去參加一個會議，散會后，服務員望著小轎車如云的停車場問他的車號是多少，張伯苓回答說：“十一號”。服務員信以為真，誰知找來找去，始終找不到十一號車。等他看到張伯苓遠去的背影時，這才醒悟過來，原來張伯苓的“十一號車”就是步行的意思。除了開會不坐車外，張伯苓還有一個習慣，那就是出門必帶臭蟲藥，這是因為他出差時總是住最便宜的旅店，而這些館舍里往往臭蟲橫行。

張伯苓退休后，連僅有的一份收入也沒了，晚年完全靠三個兒子贍養。當他去世時，人們驚訝地發現，他房無一間，地無一畝，也沒有存款，口袋中僅有六元七角錢。也許正是有了這樣一位大公無私的校長，才有了百年名校，才有了今日之南開。

【原載《光華時報》】

插圖 / 張伯苓 / 佚 名