幾百日而后成賦

阮華君

司馬相如是西漢文學家，他的《上林賦》《子虛賦》最為出名，我們熟悉的成語“子虛烏有”便是出自這里。

據《西京雜記》記載：“司馬相如為《上林賦》《子虛賦》，意思蕭散，不復與外事相關，控引天地，錯綜古今，忽然如睡，煥然而興，幾百日而后成。”

猛一讀，嚇一跳。《上林賦》和《子虛賦》是兩篇文章，加起來不過四五千字，怎么能要“幾百日而后成”呢？

其實，這里的“幾百日”與我們今天講的“幾百日”不是同一回事兒。

在文言文中，“幾”可不僅僅是“幾個”的意思，還有“幾乎”“幾案”等常用意思。比如“道中迷霧冰滑，磴幾不可登。（清代姚鼐《登泰山記》）”“吾妻來歸，時至軒中，從余問古事，或憑幾學書。（明代歸有光《項脊軒志》）”。由此可知，《西京雜記》中的“幾百日而后成”就不是我們一眼看去的意思，它應做如下朗讀停頓：幾/百日/而后成。

看到這里，你是不是恍然大悟？“幾百日而后成”原來是“幾乎用了一百天然后才完成”，說好的一年多，立馬變成三個月左右了。

你可能還有疑問：兩篇文章四五千字，三個月左右才完成，需要那么長時間嗎？告訴你，這完全是有可能的。

首先，在《西京雜記》中還有這樣的記載：“枚皋文章敏疾，長卿制作淹遲，皆盡一時之譽。而長卿首尾溫麗，枚皋時有累句，故知疾行無善跡矣。揚子云曰：‘軍旅之際，戎馬之間，飛書馳檄，用枚皋;廊廟之下，朝廷之中，高文典冊，用相如。”

這段話的大意是：枚皋（西漢辭賦家，與司馬相如同時期）寫文章比較快，司馬相如（字長卿）寫文章比較慢，都是一時名家。司馬相如雖慢，但寫成文章從頭至尾非常華美;枚皋雖快，文章完成，常有贅句。由此可知，快未必完美。楊雄（字子云，西漢文學家）評價說：“部隊出征，傳遞信息，發表文告，宜用枚皋;祭祖拜神，朝廷之中，文辭典冊，宜用相如。”故而留下了典故“馬遲枚速”。

可見，“低產”“遲滯”一直就是司馬相如的創作短板。其次，司馬相如的時代，提筆寫字可絕不像今天這么容易。

古代的字是“寫”在竹簡上的，最初用刀刻，后來用毛筆寫，由刀刻到由毛筆寫也有個循序漸進的過程。不用問，發明了毛筆以后，也不是立刻風行開來的。道理很簡單，毛筆書寫，隨著竹簡翻動，很快就會字跡模糊，而用刀刻在竹簡上的，卻經久耐用多了。

所以，如果司馬相如的《上林賦》《子虛賦》全都用刀刻在竹簡上，那么洋洋灑灑四五千字絕對是一部鴻篇巨制。要知道，老子的《道德經》也不過區區五千余言，一部《論語》也就一萬多字。即便不是用刀刻在竹簡上，用毛筆寫下來也是不得了的事。你能想象一下，五千字的文章用竹簡寫，需要多少條竹簡嗎？寫好的竹簡該有多重嗎？據史書記載：東方朔給漢武帝寫奏折一次就用了五千多根竹簡;漢武帝批閱公文，需要兩個武士扛公文進書房，并幫他翻動。由此看來，在司馬相如的時代，寫文章絕不是一件容易事，那是既要腦力，又要體力，更要技術的一項艱苦勞動。

為什么古代教育難以普及，文化難以傳播？就是因為讀書識字實在太不容易了。