因為有條“狗”命

哈迎飛

“人”越小，“神”就越偉大。祥子越是無法掌握自己的命運，就越是容易被外力所擺布和迷惑。何況虎妞一再標榜自己是真疼他呢！但祥子不知道的是，毫無保留地把自己交出去，既被虎妞所保護，也有可能被虎妞所“淘空”，而一旦被“淘空”，即使壓力不在了，他也很難再做回自己。因為人會產生“狗癮”，就像《牛天賜傳》中的老劉媽離不開厲害的牛老太太一樣，祥子也離不開虎妞，這一點在虎妞死后表現得觸目驚心。

按道理說，祥子是那么不喜歡虎妞，虎妞死后，他完全可以重新開始，何況他還遇到了曹先生那么好的主人。為什么得知小福子死后，他就要自暴自棄呢？細讀小說可以發現，祥子的墮落并不是在虎妞死后突然發生的。早在和虎妞結婚前，他就已經把自己變成了“活死人”，提前進入了“半死”狀態。正因此，虎妞之死不僅沒有給祥子帶來解放感，反而造成了更大的恐慌，因為他根本不知道到哪里去把自己找回來，最后只能隨波逐流地將就著活著，過一天是一天，直至成為“個人主義的末路鬼”。透過祥子的悲劇，我們看到，窮人不僅會愛上壓迫自己、折磨自己、損害自己的人，而且會在解放來臨的時候拒絕“解放”，這是祥子悲劇中特別令人心痛，也特別深刻和令人震撼的地方。

在這部小說中，曹宅是唯一讓祥子“覺出點人味兒”的地方，但和虎妞生活過一段時間以后，祥子對曹宅也不再感興趣了，因為“習慣了的迫壓與苦痛，比不習慣的自由，滋味更甜美”。也正是在這個意義上，我們認為，祥子在虎妞死后之所以墮落得更厲害了，真正的原因不是沒有錢或看不到希望，而是他沒有了“魂”。因此，除非把“魂”找回來，或者再遇到一個虎妞式的厲害主人，否則祥子活不過來。而要斷除“狗癮”，那就意味著要經過一場脫胎換骨式的精神革命，這絕不是一件容易的事。

祥子一心要強，卻只能像“狗”一樣活著，而一旦成了“狗”，他就更難抵抗強權迷信的誘惑，從而更深地跌入黑暗的泥潭。正是這種惡性循環，使老舍對祥子的不幸命運抱以巨大的同情和悲憫。

（選自《〈駱駝祥子〉與老舍的晚年迷失》，2017年第11期《中國現代文學研究叢刊》，本刊有刪改）