耶雅億
爺爺去世后,奶奶越活越糊涂。
她整日盯著電視機,眼神飄忽,不言不語。為了讓她分心,我爸給她安排了“任務”——讓她照顧“后院”。她倒好,澆水或多或少,全憑心意,不久花草皆枯;燒飯忽咸忽淡,常常讓一家人難以下咽。還有幾次,她竟將自己鎖在門外,將家里重要的東西丟進垃圾桶。每每此時,我爸都會難以置信地搖頭:“媽退休前可是高中特級教師呢,這才幾年?”
我媽教奶奶玩微信、陪她旅游;我爸爸幫她買健身器材、帶她找老玩伴、催她跳廣場舞……可一切都無法讓她找回昔日的光彩與熱情,她永遠是熱鬧場合的陌生人。
有一次,我媽帶著奶奶到樓下遛彎,碰到了老街坊。幾人正聊得火熱,奶奶突然拔腿就走,嘴里還嘟囔著說:“要遲到了,要遲到了……”我媽只好追了上去,只聽身后那幾個街坊連連嘆息:“可惜了,不中用啦!”
一天,爸媽在陽臺上討論奶奶的體檢報告,爸爸憂慮地說:“咱媽雖然身體檢查結果正常,但腦子跟不上了,這樣發展下去怕不好。”媽媽看著奶奶,無聲地嘆息著。爸爸盯著遠方,眼中全是無奈與哀愁。
隨著奶奶越來越不著調,我越來越瞧不上她。她不像人家奶奶那樣會開車、會跳舞、會做家務,她連下樓都不肯,只會發呆和做錯事。
有段時間,由于消化系統出現癥狀,奶奶總是放很響的屁,雖不是很臭,但聲音很大。我幾次表示抗議,讓她去陽臺或洗手間,她每次都抱歉地說:“我控制不了,對不起啊……”
一天,我3歲的表弟到家里來玩。我突然想來個惡作劇,便悄悄把一個橘子藏在奶奶常坐的沙發墊子下。不多會兒,奶奶果然又放了個響屁,我立刻從墊子下拿出橘子告訴表弟:“這是奶奶放出來的橘子!”表弟不懂事,信以為真,便一直催著奶奶“下橘子”。看著我們手舞足蹈的樣子,奶奶眼中閃出一絲難過。她肯定是不喜歡被捉弄,但是她也沒有抗議。
這時媽媽走過來,把我叫進她的臥室,說:“奶奶是有點糊涂,但不管怎樣,她仍是奶奶,你不可以這么捉弄她。你想想,她以前那么厲害、驕傲,萬一她知道自己疼愛的孫女這么對她,該有多傷心啊!”
是啊,奶奶以前可像是家里的“國王”一樣,說一不二,連爺爺都很聽她的話。她如果知道現在糊涂了還要被小孩子捉弄,一定十分痛心。在我為“老國王”傷心的時候,媽媽又自言自語:“最近,我和你爸爸也在反思。這么久以來,也許咱們都沒有真正理解爺爺去世對奶奶的打擊,咱們只怪她不樂觀、不振作。”
這時候,爸爸走進來摸著我的頭說:“奶奶很可憐對不對?我們沒有給你做好榜樣,沒有好好尊重奶奶。所以,咱們要接納她,一起跟她道個歉對不對?”
我點點頭。其實,從看到奶奶傷心的眼神時,我就對自己的行為有點后悔了。

后來,奶奶的狀況雖然沒有惡化,但也沒有什么改善。那天,我陪爸爸看一部關于老年人的電視劇。劇中的失憶老婦人不就是我奶奶嗎?她現在的動作好慢,時常停下來若有所思,又不知道在思考什么。她拿起鹽瓶,好像在思考自己究竟有沒有放鹽,停頓幾秒鐘后,她放一點點,再加上一點點……
爸爸又跟我念叨說:“你爺爺生前總會在奶奶燒飯的時候湊過來聊天。那時候,奶奶嘴上對答如流,手上卻有條不紊,她永遠井井有條、遇事不慌,談笑之間便將美味端上餐桌……你奶奶,幾十年都是這個家的主心骨啊!”
正說著,奶奶端著一盤嗑好的瓜子走過來遞給我。以前的很多年她都這樣,我一直嫌她嗑的瓜子不衛生,然而她對我的抗議始終置若罔聞。可這一次,我沒有拒絕,而是乖乖地接了過來。
我吃瓜子的空隙,看到奶奶死死地盯著電視,時而淚眼蒙朧,時而陷入沉思。這時媽媽也走了過來,她跟爸爸對望,似乎在說:“老太太是不是恢復了記憶,能看懂電視啦?”
我們正為此欣喜時,奶奶卻突然站起來說:“你說要吃酒釀圓子是吧?我這就去做。”我爸媽立時傻了眼,連我都知道,“酒釀圓子”是我爺爺的最愛。只見奶奶慢慢踱進廚房,一邊自言自語,一邊慢條斯理地做事。洗碗、添淀粉、加作料,她做一樣都要停下來想一想,然后還向旁邊說句:“你不懂……”我伏在門框上嚇傻了,難道奶奶被什么附體,出現幻覺啦?
媽媽忽然輕輕敲了敲我的腦袋:“說啥呢,大概是奶奶以為爺爺還在她身邊呢。”爸爸連忙把我和媽媽扯了過來:“你奶奶這是習慣了,咱們以后不要打擾她。”
我們不打擾奶奶,奶奶似乎越來越沉浸在她的世界里。一天晚上,我去她房間送熱水,她正坐在床上織毛線,我嬉笑著問:“是給我織的嗎?”奶奶卻說:“不是。天冷了,我想給你爺爺織一條圍巾。他呀,就脖子怕冷,每年冬天還未到,他就裹得嚴嚴實實的。”看奶奶陷入回憶,我知道她又想爺爺了。
這一次,我沒有嘲笑她,更沒有提醒她爺爺去世多年了,而是說:“奶奶,我也冷,也給我織一條好不好,我喜歡大紅色的。”奶奶怔了片刻,隨即臉上笑出了花:“好啊,也不能凍壞我大孫女!”
這件事過去了,我就忘了。誰知兩個月后,春天都快到了,奶奶居然真的拿出一件大紅色的圍巾來。見我愣怔,爸爸連忙催:“趕快去試試呀,這可是奶奶親手為你織的呢,連我都好多年沒戴過她織的圍巾啦!”
大概是沒想到奶奶居然還能織圍巾,那一天,我們家里的氣氛格外熱鬧,沒有人打鬧說笑,但是每個人的臉上都藏不住喜氣。
從那以后,爸媽讓我多跟奶奶親近,他們說只有我才能焐熱奶奶的心。也許是這樣吧,自從我常常親近奶奶之后,她似乎變得清醒了一些,雖然仍常期期艾艾地念叨往事,做起事來仍糊里糊涂,但笑臉越來越多,跟我們的互動也越來越多。
一天,我正在寫作業,奶奶神神秘秘地讓我去她的房間。我進去后,她拿出一包糖果遞給我:“吃吧,你爺爺專門給我買的。”我沒有拆穿她,那其實是媽媽圣誕節買的,而是從中取出一塊,剝開塞進她的嘴里。含著糖果的奶奶愣了一下,隨機咂摸著嘴笑了。
后來的很多年,奶奶都是糊涂的。但是,我知道,奶奶不再孤單,因為她還有我們,還有我,她滿嘴都是甜味。
編輯 | 祝海霞