勇氣與恒心是夢想前行的動力

阿利克斯·哈利

當我離開了我工作了20年的海岸警衛隊，想成為一名自由作家時，我對前景一點兒把握也沒有。

后來有一天，我接到的一個電話改變了我的生活。電話并不是代理人或編輯打來同我商量出書的事，與之相反，這是一個勸我放棄我的事業的充滿誘惑的電話。打電話的人是我在三藩市海岸警衛隊的一個老相識，我曾經向他借過一些錢，現在，他想把錢要回去。

“阿利克斯，你什么時候還我的15美元？”聽得出他在諷刺我。

“等我下次售出了文章吧！”我回答說。

“我倒有個不錯的主意”，他說，“現在我們需要一位公共資料管理員，年薪是6000美元，如果你愿意的話，就來吧。”

年薪6000美元，這在1960年可是一筆大數目！我用它可以買一幢不錯的房子，一輛舊車，還能還清債務，沒準兒還能剩下幾個錢。同時，我還可以一邊工作，一邊堅持寫作。

就在這些美元在我腦子中狂飛亂舞的時候，一個根深蒂固的念頭從我內心深處閃出：我一直夢想的是成為一名作家，一名專業作家，可我現在想的都是些什么呀！

“不了，謝謝你，我能堅持下去，我得寫作。”我回答得堅定而自信。

放下電話，我獨自在小屋中踱來踱去，覺得自己像個傻瓜。打開墻上橘黃色的飯櫥，拿出了里面僅有的存貨——兩盒沙丁魚罐頭和僅有的18美分塞進了破紙簍里，我對自己說：“阿利克斯，瞧瞧，這就是迄今為止您給自己掙的全部財富！”我的情緒低落到了極點。

我希望境況馬上好轉，但并不如愿。感謝上帝，幸好喬治幫我渡過了難關。

通過喬治，我認識了一些藝術家，他們也在為成功、為實現自己的夢想苦苦奮斗。例如，約·戴樂尼，他是位繪畫能人，但他總是缺吃少穿的。他常常去臨街的屠戶那兒要個大骨頭——上面掛著一星半點肉，再從雜貨鋪那兒要點兒蔫菜葉，用這兩樣東西就能做上一頓可口的家鄉湯喝。

像戴樂尼這樣的人給我樹立了榜樣，我懂得了要為實現夢想而堅持工作，就必須做出一些犧牲，并要想盡辦法維持生計。這就是在成功的幻影下生活的全部內容。

吸取教訓后，我漸漸開始出售一些文章。這些故事都是美國黑人過去忌諱談及的，我向來只把它們埋在心底。但是，有一天在和《讀者文摘》的編輯們吃午飯時，我向他們講述了我奶奶還有其他人給我講過的故事，我還告訴他們，我想寫一部家族史，從我的家族中被販運到美國的第一代寫起。午飯后我拿到了一份合同，他們保證給我9年的生活費用，讓我專門從事研究與寫作。

實現夢想是漫長而艱難的跋涉。就在我離開海岸警衛隊第17年，也就是1976年，我的作品《根》發表了，一瞬間，我便獲得了幾乎是空前的聲譽與成功，生活的幻影變成了炫目的光環。

我第一次有了錢，到處受到歡迎，電話一天到晚響個不停，我被自己的成功沖昏了頭腦。

直到有一天，我在翻箱子時，無意中翻到了一個沒有密封的盒子，里面是我在格林威治村用過的一些東西，還有一個棕色皮包。打開后，我看見里面裝著兩聽沙丁魚罐頭，罐頭的表面因年久生銹已失去光澤，還有1個1角的、1個5分的和3個1分的硬幣。猛然間，往事像潮水一樣撞擊著我的心扉，我仿佛看見在一間陰冷、潮濕的陋室中自己縮在打字機前的身影。

我告誡自己，皮包里的東西也是我的根，我永遠不能忘記它們。

現在，我每天都能看到它，與之相伴的有普利策長篇小說獎杯，全美有色人種協進會頒發的最高榮譽——斯平加恩獎章，還有因《根》的電視劇播出而獎給我的雕像。很難說，哪個對我更重要，意義更大。但是，有一點我很清楚，那就是只有這些昔日舊物能告訴我：勇氣與恒心是在“幻想”中前行的動力。或許，這也是每一個懷有夢想的人吸取的經驗和應具備的精神。