平實風范最難尋

胡開全

徐中舒先生（1898～1991），安徽懷寧（今安慶市）人，歷史學家、古文字學家，從事學術研究和教學近六十年。其主攻方向是先秦史和古文字學，對明清史和四川地方史的研究也有顯著貢獻。徐先生在中央研究院歷史語言研究所專職工作9年，從整理明清內閣大庫檔案開始，奠定其學術地位，并帶出了一位同鄉(xiāng)李光濤。全民族抗戰(zhàn)爆發(fā)后，徐先生應聘到四川大學任教，第一年就為北大文科研究所（當時與史語所合并）輸送了王叔岷。后來李光濤和王叔岷都到臺灣，他們因為性格相投而成為好友，時常共同懷念徐中舒先生。筆者試圖通過展現李光濤和王叔岷的學術面相，來懷念一代學人徐中舒先生的強大感召力。

一、二人與徐的淵源及成就

李光濤（1897～1984），譜名大酉，字際酉，[1]安徽懷寧（今安慶市）人，“中央研究院”歷史語言研究所研究員，著名的明清史研究家，整理內閣檔案長達50年之久。

近代開辟清史研究新范式的大事件，當屬歷史語言研究所主導的“清故存內閣大庫檔案之整理”。當這批內閣檔案輾轉被史語所得到后，最初此項工程由陳寅恪、徐中舒主持，當時“開始整理，他們共有20余人，分成六組，每組由書記一人督同工友二人進行整理，正式負責人為徐中舒教授，因其在北海公園靜心齋研究所內做研究工作，不能常到午門，以尹煥章、李光濤為工作室臨時管理人，徐先生仍負責具體工作。因同鄉(xiāng)之故，李光濤得到徐先生的引薦，進研究所任臨時書記，從此獻身于明清檔案工作”[2]。這方面，徐中舒的弟子唐嘉弘有回憶：“在史語所工作的九年之中，徐老還用了不少時間，從事明清內閣大庫檔案的整理工作……主持編刊《明清史料》甲、乙、丙編，由商務印書館出版，此為計劃中大型史料叢書之一，后由李光濤先生續(xù)編至癸編。”[3]雖然徐中舒推薦同鄉(xiāng)李光濤參與工作，但當時與李光濤相同性質的人比較多，“襄與其事者初有臨時書記等二十人”[4]，只是李光濤非常勝任此項工作，長期堅守并成績卓著的只有他一人。“而光濤先生陳力最肆，所長傅斯年先生遂受以實缺，獨命實贊其務，漸遣散余人。”[5]

“（李光濤）先生自書記薦升為練習助理員，積資為助理員、助理研究員、副研究員、編纂而專任研究員。至垂暮休致，蓋畢生盡瘁五十年之久”[6]。“民國十九年（1930年），刊行《明清史料甲編》，編輯委員會五人：陳寅恪、朱希祖、陳垣、傅斯年、徐中舒。司檢校實務者為先生。至二十四年（1935年），續(xù)刊《明清史料乙編》，編輯委員會陳、傅、徐三氏。甲編例言，傅所長手撰，乙編以次至癸編之補例，則先生承命為之。”[7]唐嘉弘回憶說：“徐老經常強調，學習上應當不走捷徑，不求速效，持之以恒，日積月累，必有所成，常用整理檔案工作，舉為例證之一。”[8]從李光濤的行為看，徐先生應該對李光濤也說過這個話。后來徐中舒之孫徐亮工到臺灣史語所訪問，還與李光濤的后人回憶兩家的交往。在他們眼中，徐先生與光濤先生是同鄉(xiāng)舊交、“發(fā)小”，友情深厚。他倆當初在史語所雖是上下級關系，但朋友之情更濃，徐對李在工作上自當多加指點。

李光濤在高手如林的史語所之所以最終能站穩(wěn)腳根，乃得力于長期負責內閣檔案的整理。他帶領眾人，面對那“八千麻袋”“計重十二萬斤”的檔案而最后形成“明清史料之編布，自甲編以至癸編，凡十編一百冊，都一千余萬言”[9]的編輯成果。此外，李光濤先生本人在研究方面還有專書十余本，文章近百篇，極大地豐富了清史的研究成果。

王叔岷（1914—2008），名邦濬，字叔岷，四川簡陽（今成都市龍泉驛區(qū)）人，“中央研究院”歷史語言研究所研究員，曾在臺灣大學、新加坡大學、馬來亞大學、南洋大學、新加坡國立大學任教，師從傅斯年先生，是公認的“莊學”專家和校勘名家，研究先秦諸子、校讎學50余年。

徐中舒（1898—1991）塑像（在四川大學）

王叔岷1935年入校就讀于四川大學中文系。全民族抗戰(zhàn)初期的川大是全國規(guī)模和人員最齊整的學校。其時“四川大學獲得了中基會資助的7個講座教授席位，有原中央研究院研究員馮漢驥、原北京大學教授吳大猷、原南開大學教授張洪沅、原清華大學教授蕭公權、原清華大學教授趙人儁、原中央研究院研究員徐中舒、原教育部高等教育司司長黃建中等。當時，在中文系讀書的王利器說：‘日寇入侵華北，平津名教授多來川大任教。同學們私下里認為，這是四川的北京大學。”[10]王叔岷在其回憶錄中寫道：“中研院歷史語言研究所資深研究員徐中舒先生乃著名歷史學者，一九三八年秋到川大中文系任客座教授，岷選修徐先生所教《金石甲骨學》，甚得徐先生稱許”[11]。1939年臨近畢業(yè)，王叔岷開始為生計犯愁，幸得徐中舒先生指點前程。“岷就讀中文系四年，每學期考試，總評分皆在九十分以上，名列第一，在校頗有文名。為人和善，同學皆樂與岷交往。然亦有傲氣，自恃文學根柢皆父親所培植，不肯與系中教授親近。一九三九年夏將屆畢業(yè)，面臨出路問題，以為系中定留岷任助教，結果乃留另一名同學。岷在氣憤彷徨之際，徐中舒先生慰曰：‘何不報考北京大學文科研究所，將成績單及平時所寫詩文一并寄去。徐先生此一慰勉，乃岷一生進學關鍵。如留任助教，所學跳不出系中師長范圍，安得更上一層樓邪？”[12]

王叔岷順利考上北大文科研究所，但因傅斯年要尋一處日本空軍找不到的地方安置史語所，遂到長壽中學教書兩年;后于1941年到李莊作傅斯年的研究生，在板栗坳讀書兩年，下了苦功夫，自身有所進步，同時其資質和治學的態(tài)度也被隨后回來坐鎮(zhèn)李莊的業(yè)師傅斯年先生所洞悉。1943年傅斯年先生有意留聘其在史語所工作，致函徐中舒先生征求意見并核實一些情況。[13]

在王叔岷的學術事業(yè)上，徐中舒先生成了關鍵時刻推薦入學和入職之人。王叔岷的態(tài)度也很堅決，愿意追隨傅斯年，這也得到王叔岷其父的支持。后者曾指出：“傅孟真師既器重吾兒，聘書兩類，吾兒擇處……前函所云大學教師，自當不預聞矣”[14]。因為當時正值大量西遷入川大學師資缺乏之際，已經有高校前來史語所與王叔岷聯系;但王叔岷最終還是選擇為史語所服務終生。

二、二人的學術面相與交集

李光濤幼孤家貧，就讀于安徽省立第一師范學校，1921年夏畢業(yè)，其學力受到老師重視。“其師每摩其頂而語人曰：‘此子固健啖而貌不驚人，然他日有成，足以增輝吾校者，殆非此子莫屬耳。”[15]李光濤進入史語所工作，很快就拿出讓人敬佩的研究態(tài)度。“方其從事檢理之初也，故紙充棟如山，計重十二萬斤，原積塵土即重達十之一，竟日之勞，面鼻盡黑，韓昌黎進學解一文，所謂‘刮垢磨光‘爬梳剔抉者，實不足借喻其萬一。而細檢平鋪，仿佛初蠶之食葉，新竹之解籜，其聲簌簌，先生每獲片紙而鑒其有觀信史者，則欣然色喜曰：‘是真同披沙揀金者矣！是以忘其勞倦。”[16]李光濤后來正式退休后也是退而不休：“先生于民國六十四年（1975年）屆齡退休，體健神清，日必到研究室工作如常，貌清蟫，晚歲策杖徐行。”[17]其生活上居敬行簡，家風蔚然。“綜先生之生平，孤苦劬學，略同清之汪容甫，而謙以自牧，其植德且有凌駕前賢者在焉。念人生上壽不過百年，如先生者，其專學足以傳世，其成德足以風人。”[18]

關于李光濤的面相，其好友王叔岷也有相關描述：“光濤先生研究《明清檔案》，為人樸質忠厚，與世無爭，簡直是古之人。平時不與人來往，只到我的研究室談學問，談家常，談心。我事之如兄長。”[19]1984年12月31日，李光濤因車禍逝世。王叔岷在其回憶錄中以平實的心態(tài)記錄自己的好友：“（李光濤）在研究院前交叉路口慘遭車禍逝世，天之報施善人何如哉！岷曾哭之以詩：

純儒治史擅明清，何意飛車慘喪生。

卅載知交悲永訣，滿園風雨淚縱橫！

衰邁殘年尚著書，布衣疏食樂于于。

生前寂寞無人問，死后虛稱喪巨儒！[20]

王叔岷一生辛勤工作，著作等身。其女王國瓔回憶：“自我有記憶起，父親只要在家，似乎總是坐在書桌前，專心著述寫作。桌面上堆滿古舊的線裝書，一本本整齊排開，上下斜疊，以備查閱。父親寫文章從不打草稿，直接在稿紙上撰寫，字跡娟秀端正，無須另行謄抄。偶爾需修改補充，則靠紙條、剪刀、漿糊，隨時剪貼修補。就這樣年年歲歲，在教學之余，勤力考校經傳子史、六朝詩文，始終著述不輟。從二十八歲撰就《莊子校釋》，至八十五歲出版《左傳考校》……其中尤以陸續(xù)花費十七年歲月始完成的一部《史記校證》十巨冊，最足以展現其校勘訓詁之篤實功力，以及鍥而不舍之治學精神。”[21]王叔岷曾到新加坡和馬來西亞教書17年，剛到新加坡南洋大學時，每天下課后就攤開書寫作，當時的秘書陳三妹不以為然，以為這樣不會持續(xù)太久。可是，長年累月，王叔岷每天如此，陳三妹心服了，感嘆道：“王教授真是專心研究學問的人。”王叔岷僅在《史語所集刊》發(fā)表的文章。就有達86篇之多，屬《集刊》創(chuàng)刊以來發(fā)表論文最多者。

王叔岷寫作不僅辛勤與才情兼?zhèn)洌€有一種強烈的使命感，甚至到了舍生忘死的地步。“數十年來，岷因寫作過勞，致患胃疾，曾因胃疾三度昏厥，幾不能起。猶憶一九八三年三月初，校詮《莊子養(yǎng)生主》篇，胃疾復發(fā)，三月十日午前十至十二時，在臺灣大學中文研究所講授斠讎學，已感難支，知大病將臨，午后返回南港舊莊中央研究院，勉強將《養(yǎng)生主》篇庖丁解牛章校詮完畢，蓋如不幸而不起，亦可告一段落也”[22]。學生們聽聞后，多人前來輪流照顧，多來慰問。星島學生聞知，或電或信，多所問候。夫子感念門人愛戴，遂將生病當作老天讓自己休息，還詠詩“積勞舊疾復纏身，寂寂乾坤一戮民！幸異天刑猶可解，暫拋書史度閑春”以留紀念。王叔岷康復出院，仍是著述不休，勇任而忘身。筆者梳理其退休都“退”成了傳奇：一次是新加坡規(guī)定65歲要退休，但因組建新加坡國立大學中文系，推遲兩年退休;二次是回臺灣后，遇到70歲退休，結果繼續(xù)被臺大中文系和史語所聘為兼任教授與研究員;三次是80歲獲臺大榮譽教授，可以光榮退休時，選擇繼續(xù)兼任，直到83歲腿腳不方便而作罷，并于是年出版廣受贊譽的《左傳考校》。

王叔岷是性情中人，對人敢于直言。如在傅斯年逝世不久，王叔岷寫道：“我不解的是，我對人很寬厚和平，素不與人爭長短，只是默默耕耘，勤于著述，卻遭到有些人歧視，甚至前輩亦然。所中要為傅先生逝世出本紀念刊，董作賓先生向我說：‘傅先生喜歡你，你應該寫篇紀念的文章。我就把我所了解的傅先生老老實實地寫了，并無半點虛浮之詞，董先生卻壓著不發(fā)表，也不告訴我理由，不退還我的文稿，理都不理，就這樣算了。甚至我在臺大文學院要發(fā)表文章，他都刁難。回想在李莊栗峰時，董先生寫的《殷帝辛征人方日譜》及《殷歷譜》要我題詩，我很慎重地為他題兩首七言古體詩。我尊重他是前輩，他卻以這種態(tài)度對待后輩。至于其他的人如何對我，就不必多談了。日積月累，我很討厭雜在這種環(huán)境中，遂憤而辭職。那時朱家驊先生仍代理臺北中研院院長，邀我到家午餐，一再勸我不要離去，我未接受。陳槃庵先生說：‘王叔岷先生每篇文章都站得住足的。所中似乎有些不安，知道我跟李光濤先生交情特別好，于是請李光濤先生到溫州街五十二巷八號我的住所來勸我。……我說：‘你為什么要來！你使我苦惱！他坐在那里不動，說：‘你不回去，我不走。我無可奈何，答應回去。第二天李濟之先生來接我返所，跟大家見面。這件事表面算過去了，其實，我跟大家仍是貌合神離，極少往來，漸漸我在史語所已形同路人。我喜歡這樣，我行我素，潛心著述，不受干擾”[23]。這段記錄，一方面說明王叔岷與李光濤在關鍵時刻產生了交集，另一方面也為王到新加坡和馬來西亞教書17年埋下伏筆，甚至為其最終沒有評上“院士”留下注腳。

王叔岷在南洋期間，與李光濤不斷有書信往來。1967年11月21日，李光濤給王叔岷寫信，互道衷腸，亦展示了王叔岷當時在馬來亞的生活境況：“叔岷吾兄：自兄別后，時在念中。茲承惠書，欣知一切都好，并悉出門有車，自己更學會駕駛，以出游言之，可謂正是同于所謂‘逍遙游，無往而不樂。書生不必大富貴，但得逍遙自在，便是人生的快事。來信說‘走到哪里忙到哪里，兄的熱情就在這里，生平治學以勤學為第一。凡所著作，都是那么細心，都是成于自己的一手，沒有什么助手、秘書記的。同時還要勤勤懇懇的指導學生，‘誨人不倦，這種忙，在精神上言之，永遠是善的。而如吾兄，可愛可敬，便在此……”[24]他們兩人共同的治學特點都是不帶助手，凡事親力親為，非常難得。

1972年5月8日，李光濤給王叔岷寫信，訴說思念之情，以及懷念共同的老師徐中舒先生：“叔岷吾兄：接五月二日來書，并拜誦詩章，欣慰欣慰。每次得兄來信，另有一種感想。因為兄的鋼筆字，頗與徐中舒先生的書法相似。自來臺灣，未再與中舒先生通信，徐先生有強健的身體，當然可享壽百年。今其起居可否？時時都在念中。反之，其于吾兄，亦同式念念不忘”[25]。這是典型的“道之所在，師之所在”;因為從年齡來講，李光濤甚至比徐中舒先生還要年長1歲，比王叔岷更大17歲，卻仍然稱“中舒先生”，呼“叔岷兄”。筆者赴臺大中文系參加“王叔岷先生百年冥誕國際學術研討會”期間，得知這種風格也出現在王叔岷給弟子的信件中。

但王叔岷在學生心目中，又是另外一種形象。王叔岷總結自己自教書以來數十年，無論在國內國外，最大的安慰，是學生愛戴，親如家人。在其川大畢業(yè)后至就讀北大文學所之前，王叔岷就已經在杏壇小試過牛刀。那是在長壽縣重慶聯合高級中學，學生先譏王叔岷為“文弱書生”，數度聽課后，“認為有系統(tǒng)、意見新鮮……一學期后，學風為之一變”[26]。他后來任教于臺大、星馬，其教學不拘泥舊說，常有新解，又有系統(tǒng)，而且感情投入，深受學生愛戴。臺大學生回憶道：“先生雍容儒雅，待人溫厚，視學生如子女，凡經教誨者，無不如沐春風，終身感念”[27]。方瑜回憶王叔岷授課的細節(jié)：“他一開頭就從每一個字句的考證跟校訂講起，讓我們這些完全沒有斠讎學基礎的大學部學生一下子就知道，一個字的差異，甚至一個字位置的變換，在整體意義上可以有多大的差別。然后，他把每一段、每一章的主旨先提出來，再把整篇的精義從主旨中詮釋出來，讓我們這種剛入門的學生，馬上就能抓到重心。我覺得這就是篤實和真淳的工夫。如果沒有這么扎實的斠讎學基礎，是絕對無法做到的。不但是字句的校對，有時候一個句子應該往前移或者往后移，理由是什么，老師都會把他的創(chuàng)見在課堂上自然地傳授給我們，一點都不藏私”[28]。王叔岷改卷子、作文的細節(jié)，令學生很是感動。因為他但凡有一句好都要標出，頂批、旁批、總評，總是滿滿的，讓學生非常喜歡，常與先生親近傾談。臺大中文系的張以仁教授回憶其“批卷子仔細得不得了，而且獎勵的話多，批評的話少。大家很喜歡他。發(fā)卷子時一個一個叫到前面，細細的講，很親切。”[29]

當王叔岷晚年回成都龍泉驛享受天倫之樂時，在海外早已成名成家的弟子還懷著“朝圣”的心情紛紛前來看望;親朋中有川大好友張文龍，妻子楊尚淑那邊潼南楊家諸人，以及徐中舒之孫徐亮工也前來探視……不過，這一切也僅限于此小范圍內，體現出王叔岷不事聲張、清白樸實的家風。

三、小結：平實風范最難尋

最高層面的師承就是精神的繼承。這方面王叔岷對傅斯年的師徒之情是學界典范。[30]徐中舒先生對李光濤和王叔岷的影響，則體現出另一種典范，一種潛移默化的影響，一脈相襲，形成難得的平實風范。主要表現在以下幾方面：

李光濤和王叔岷兩人都屬于學力扎實，成果豐碩，卻顯得有點默默無聞的內斂派。他們都終生服務于史語所，終生從事一個專業(yè);傳世作品非常之多，但并不標新立異，也沒有“嫡傳”弟子和什么學派。他們治學都是親自動手，潛心耕耘長達50年。其成果成為專業(yè)領域不能繞過的豐碑。

兩人都不愛說話，但對人對事卻有鮮明的態(tài)度和立場，如前舉李光濤來勸王叔岷留下那段故事，兩人言語不多卻心意相通，最見性情。

兩人都珍惜徐中舒先生的恩情，點滴之恩，終生不忘。這是文人的雋永之情，也是中華文脈所系。他們對人對事，優(yōu)則褒獎，劣則批評，保持相對的獨立性和個性，不抱團，也不出任行政職務（王叔岷因為組建新加坡國立大學中文系被迫短暫出任過系主任），為近代學人樹立了難得的平實風范。

“道之所在，師之所在”，這是他們的價值取向。但他們又同時避諱虛名，既不會為徐中舒這樣的老師抬高地位，也不會相互吹捧和拔高。李光濤是“生前寂寞無人問，死后虛稱喪巨儒”。王叔岷生前沒有被評選為院士，很多人為其鳴不平。他在2000年曾于臺灣獲“行政院文化獎”，在北京大學100周年校慶（1998年）時獲“第一學人”的位置，也絲毫沒有改變其篤實與內斂的作風。他于晚年瀟灑地辭去一切職務，歸于最平靜的退養(yǎng)生活。他給后人留下來的，只有豐碩的學術成果和平實的風范。

注釋：

[1]李光濤譜名和字據續(xù)修于1908年的敦本堂《李氏宗譜》（中國人民大學張全海博士提供）。

[2]趙彥昌：《徐中舒與明清檔案——紀念徐中舒教授誕辰110周年》，《蘭臺世界》2009年第5期，第34頁。

[3]唐嘉弘：《從徐中舒的治學看史語所的學風》，杜正勝、王汎森編《新學術之路》，（臺北）“中央研究院”歷史語言研究所1998年10月印行，第314頁。

[4][5][6][7][8][9][15][16][17][18]周天健：《李光濤先生行述》，杜正勝、王汎森編《新學術之路》，第476頁，476頁，476頁，476頁，476頁，478頁，475頁，476頁，478頁，479頁。

[10]轉自2015年5月29日《四川大學報》中的《抗戰(zhàn)故事之老川大：弦歌鏗鏘峨眉山，望江樓畔揚風帆》一文。

[11][12][13][19][20][23][26]王叔岷：《慕廬憶往：王叔岷回憶錄》，中華書局2007年版，第42頁，42頁，54頁，92頁，92頁，91—92頁，44頁。

[14]王叔岷編《簡陽王耀卿先生遺稿》，《與子書》第三，藝文印書館1976年版。

[21]王國瓔：《淡泊名利之外，謹守規(guī)矩之中——我的父親王叔岷》;載王叔岷：《慕廬憶往：王叔岷回憶錄》第282頁。

[22]王叔岷：《莊子校詮序論》，載《莊子校詮》，中華書局2007年版，第22頁。

[24][25]《李光濤書信》;載王叔岷：《慕廬憶往：王叔岷回憶錄》第215頁。

[27]見臺灣大學“王叔岷教授追思會籌備委員會”于2008年8月30日所撰《王叔岷先生行述》。

[28]方瑜：《王叔岷老師的“莊子”課》，《王叔岷先生學術成就與薪傳研討會論文集》，臺灣大學中國文學系2001年8月，第515—518頁。

[29]見臺灣文化建設委員會所拍影片《王叔岷老師》。

[30]參見胡開全：《王叔岷與傅斯年——近代一對另類的師徒典范》，《中國文哲研究通訊》第26卷第4期，2016年12月。

作者單位：成都市龍泉驛區(qū)檔案局（館）