穿長衫的父親

曾璠瑜

父親故去已多年，每次回家看到墻上父親的遺像，我總要兩手合在胸前，喊聲“爸爸”，向父親三鞠躬。而后，帶上三牲、糖果、紙錢和線香，去父親的墳上祭拜，說一些心底最隱秘的話。每次祭拜之后，我的內心總有一種被清洗后的寧靜，而后，更有勇氣去面對生活之種種。

我很想夢見父親，可是父親極少同我夢里相見。有一次，我夢見父親穿著黑長衫，坐在小矮板凳上，旁邊放著一個空缽子。我好高興啊，人們常說在夢里同已故的人講話不吉利，我愛父親，什么都不顧，拿著缽子說：“爸爸，您等我，我給您買肉買酒去，我還有許多話要對您說。”我把肉、酒、煙送來時，見父親已走在前面的路上。我連聲喚他，他也不回頭。我急了，大聲喊：“爸爸，您不要走，我欠您的太多，我現在有錢了，我要好好孝敬您。”父親仍不理我，繼續走他的路，慢慢走成一個模糊的背影，我深知自己是追不上了，又悲又急，號啕大哭，哭著哭著就醒了，醒來，仍想哭。

我父親是鄉衛生院的醫生，性情溫雅，對我百般寵愛，最后，為了把錢留給我讀書，自己得病了，都舍不得去治病，五十七歲就去世了。他臨終前還在囑咐母親：“討米也要送璠瑜讀書。”那時我還是一個小學生，就被迫知道自己的天空從此有了巨大的缺角。舐犢情深，本是人間常情，但我父親，身為醫生卻為了我而不顧惜自己的生命，他竟能愛得如此沉默無聲，而又毅然決絕，這留給我無限的痛切思念，也成為我漫長一生的心傷。

我對父親開始有記憶，是在很小時。那時我同其他小孩去菜地玩，路過門口的池塘時，不小心掉了進去。隔壁老奶奶發現了，一邊用木棍鉤我，一邊喊我父親。父親聽到后，飛快地跑來，跳到塘里，一把將我抱在懷里，我睜開眼時，看見父親的黑長衫還有他的眼里，都是濕的。晚上，父親給我收魂，他把我的手放在他嘴邊哈氣的時候，感到他硬硬的胡子刺得我的手癢癢的。雖然嗆了水，受了驚，但我心底沒有那么怕，甚至還咯咯笑了幾聲。父親后來還特意給我戴了一個銀項圈。

我從小就愛讀書，還未到讀書年齡，就羨慕姐姐們上學，撒嬌、耍賴，想盡各種招數，要跟著姐姐到學校去念書。結果到學校經常闖禍，又是把人家的珠子扯斷，又是把玻璃花瓶打碎的。有一次，我把人家的光油斗笠撕爛。學生家長到我家告狀。父親彎著身子，又是說抱歉的話，又是賠錢。我知道自己闖了禍，嚇得躲起來，晚上也不敢回家。父親好不容易找到我時，第一件事是把拿著木棍的雙手，藏到背后。然后，又騰出一只手來牽我回家。一路，我沮喪極了，心想，回去肯定要被父親一頓胖揍。到了家里，父親松開牽我的手說：“洗手，吃飯。”我乖乖吃了飯。父親終究還是舍不得下手打我，只說：“你不要到學校去了，等你長大一點再去上學。”

對待小孩讀書，父親不像魯迅那樣順其自然，不像梁啟超那樣只要盡力而為，也不像梁漱溟那樣開放。父親要我們“趁年輕，精力旺盛，全力以赴，學好知識”，他經常檢查我們的學習。小學四年級放寒假的一個晚上，大家都在柴火灶邊烤火。父親用很慢的語速問我：“璠瑜，這個學期結束了，你學的知識都記住了嗎？”我清脆地回答：“記住了。”父親點了點頭，說：“你去把語文書拿來，我想看你背課文。”我從第一課背到最后一課，一氣呵成，沒有差錯。父親摸著我的頭，很高興地說：“你們老師也說你表現好，以后繼續努力，今天獎你一個雞蛋。”那時候，雞蛋是金貴的東西。父親拿來了雞蛋，親手用紙包好雞蛋，用水打濕，放到灶里煨。蛋熟了，父親還幫我拍掉灰塵，放在黑色長衫上，等它稍冷卻后再遞給我。我拿著雞蛋不好意思吃，因為哥哥、姐姐、弟弟都在。父親笑著說：“你吃吧，他們背不出來，要是背出來了，也一樣吃一個雞蛋。”柴火灶里煨出來的雞蛋很香，那種香味被我的舌尖記住，存留至今，別無他物可以替代。

可惜，父親沒能目送我走更遠的路。他的突然離世，讓我的生命中從此再無那道溫和贊許的目光。我讀初二下學期時，學校期末考試代數、幾何、物理、化學四門功課，我考了四個一百分，得了全校第一名，獲得學校“品學俱優，減免學費”的獎勵。我那時不得不悲傷地幻想，父親要是健在，他一定會十分歡欣。

多年來，我的夢中，穿黑長衫的父親一直在我的前方走著，一個模糊的背影，卻又真切無比。

（摘自《福建文學》 圖/高加索）