開你的大頭會

余光中

世界上最無趣的事情莫過于開會了。大好的日子，一大堆人被迫放下手頭的急事、要事、趣事，濟濟一堂，只為聽三五個人逞其舌鋒，爭辯一件議而不決、決而不行、行而不通的事情，真是集體浪費時間的最佳方式。僅僅消磨光陰倒也罷了，更可惜的是平白掃興，糟蹋了美好的心情。

開會的心情之所以好不了，正因為會場的氣氛只能夠印證性惡的哲學。濟濟多士埋首研討3小時，只為了防范冥冥中的一個假想敵，免得他日后利用漏洞，占了大家的，包括你的便宜。開會，正是民主時代的必要之惡。名義上它標榜尊重他人，其實是在懷疑他人，并且強調服從多數，其實往往受少數左右，至少是攪局。

除非是終于付諸表決，否則爭議之聲總不絕于耳。你要閉目養神，或游心物外，或思索比較有趣的問題，并不可能。因為萬籟之中人聲最令人分心，如果那人聲竟是在辯論，甚或指摘，那就更令人不安了。

意志薄弱的你，聽誰的說辭都覺得不無道理，尤其是正在侃侃的這位總似乎勝過了上面的一位。于是像一只小甲蟲落入了雄辯的蛛網，你放棄了掙扎，一路聽了下去。若是舌鋒相當，場面火爆而高潮迭起，效果必然提神。可惜討論往往陷于膠著，或失之瑣碎，為了“三分之二以上”或“講師以上”要不要加一個“含”字，或是垃圾的問題要不要另組一個委員會來討論，而新的委員該如何產生才具有“充分的代表性”等，節外生枝，又可以爭議半小時。

如此反復斟酌，一個草案終于通過，簡直等于在集體修改作文。可惜成就的只是一篇面無表情更無文采的平庸之作，絕無漏洞，也絕無看頭，所以沒有人會欣然去看第二遍。

我最佩服的，便是那些喜歡開會、擅于開會的人。他們在會場上總是意氣風發，雄辯滔滔，甚至獨攬話題，一再舉手發言，有時更單挑主席纏斗不休，陷議事于瓶頸，置眾人于不顧，像唱針在溝紋里不斷反復，轉不過去。而我，出于潛意識的抗拒，常會忘記開會的日期，惹來電話鈴一迭連聲催逼，有時去了，卻忘記帶厚重幾近電話簿的議案資料。但是開會的煩惱還不止這些。

其一便是抽煙了。不是我自己抽，而是鄰座的同事在抽，我只是就近受其熏陶，所以準確一點，該說聞煙，甚至嗆煙。一個人對于鄰居，往往既感覺親切又苦于糾纏，十分矛盾。同事也是一種鄰居，也由不得你挑選，偏偏開會時就貼在你隔壁，卻無壁可隔，而有煙共吞。你一面嗆咳，一面痛感“遠親不如近鄰”之謬，應該倒過來說：“近鄰不如遠親。”

另一件事是喝茶。當然是各喝各的，不受鄰居波及。不過會場奉茶，照例不是上品，更談不上什么品茗，只成灌茶而已。經不起工友一遍遍來壺添，就更淪為牛飲了。其后果當然是去“造水”，樂得走動一下。這才發現，原來會場外面也很熱鬧，討論的正是場內的事情。

會議開到末項的“臨時動議”了。這時最為危險，只怕有妄人意猶未盡，會無中生有，竟然敢冒天下之大不韙，提出什么新案來。

幸好沒有。于是會議到了最好的部分：散會。于是又可以安逸半個月了，直到下一次開會。

（摘自《心有猛虎，細嗅薔薇》江蘇鳳凰文藝出版社 圖/游飛揚）