蔡瀾
小朋友問我:“我總不能填滿那四百字的稿紙,不是太長,就是太短,怎么辦?”
“這樣吧,”我回答,“不如把那四百字分為四個部分,一個部分一百字。”
“你是不是開我的玩笑?”小朋友惱了。
“不,不,我是正經的。”我說,“文章結構,總有起、承、轉、合,剛好是四段。”
“那不是太過刻板嗎?”小朋友不服氣。
“基本訓練,總是刻板,所有基礎,沒有一樣是有趣的。等到你成熟時,就會起變化。”
“怎樣的變化?”
“起、承、轉、合。”我說,“可以變成合、轉、承、起。或者任何一個秩序都行,只要言之有物。”
小朋友說:“我明白了。如果將‘轉’放在最后,就變成了一個意外結局,等于你常說的棺材釘。”
“你真聰明,一點就會。”我贊許。
“那么每一段不必是一百字也行?”小朋友還想確定一下。
“那是打個比喻。”我說,“先解決你寫得太長或太短的疑問。”
“但是有時還患這毛病呀!”小朋友說。
“那么,你寧愿寫長一點。修改時,左刪右刪,文字更是簡潔。”
“有時不知道要寫些什么才好。”
“我也是一樣呀!”我說,“所以要不停地觀察人生,不斷地把主題儲藏起來。”
“有了主題有時也寫不出呀!”
“那么你先要坐下來,坐到你寫得出為止。這也是一種基本功,最枯燥了。寫呀寫呀,神來之筆就會出現。”我說。
小朋友不太相信,露出像我開始寫的時候,不太相信前輩所講的表情,我笑了。