“形而上的奮斗”，是把垃圾變成生命的能力

朱學東

“形而上的奮斗”，語出J.M.庫切的《內心活動：文學評論集》之《布魯諾·舒爾茨》篇：“雅各布周圍是些愚笨的人，他們對他的形而上奮斗毫不理解，尤其是他的宿敵——女仆阿德拉。”

庫切是2003年諾貝爾文學獎得主。他筆下的舒爾茨，是波蘭猶太籍作家，1942年被蓋世太保槍殺于故鄉街頭。舒爾茨僅存于世的只有兩個短篇小說集《肉桂色鋪子》和《沙漏做招牌的療養院》。

當我第一次讀到“形而上的奮斗”這個詞時，就像被一顆子彈擊中，而這顆子彈，引導著我去閱讀了舒爾茨的《肉桂色鋪子》。在此之前，我壓根不知道布魯諾·舒爾茨這個人。

《肉桂色鋪子》是一個家庭的故事，故事中這個家庭的中心人物，是雅各布，一個商人，“但一心想著拯救世界，他通過對催眠術、電療法、心理分析和其他被他稱作‘偉大異端的區域的超自然法術進行各種實驗這一手段，來追求他的使命”，于是，在舒爾茨筆下，父親雅各布被變成一個個昆蟲，變成禿鷲、蟑螂，最后變成一只螃蟹消失了再也沒有能變回來——“父親雅各布的螃蟹化身被女仆扔進滾燙的水里，但沒人能吃他變成的那團糊狀物。”

寫人的變形，舒爾茨不是第一個，他喜歡的卡夫卡，早在1915年就出版了《變形記》，卡夫卡還寫了《一份致某科學院的研究報告》，以及《一條狗的研究》，與《變形記》里人變成昆蟲不同的是，后面兩篇寫的是猴子和狗進入人類世界后的行為心理。不過，與卡夫卡描述人變形成昆蟲后的人性、心理變化或者從猴子和狗進入人類世界后所表現的行為和心理不同，舒爾茨則是喜歡讓人產生心理變異后模仿變形成各種生物的行為方式，有些類似精神病患者的臆想。用舒爾茨自己的話來說，就是“神話學譫妄的牢騷”。

無論是卡夫卡還是舒爾茨，他們筆下的人的異形，出現在特殊的時代。20世紀之前的啟蒙主義理性精神主導的工業革命時代，積聚了巨大的物質財富，就像馬克思說的，“近一百年來資本主義所創造的生產力比人類在這之前創造的生產力總和還要多”。向外部世界向未知世界的狂飆突進，不僅是世俗需要，也是那個時代的精神和“形而上的奮斗”。

但是，進入20世紀，向外部世界擴張引發的問題開始引發人類的反思，非理性和情感的價值開始張揚，尤其第一次世界大戰，讓理性主義樂觀主義的高歌猛進戛然而止，而悲觀主義情緒彌漫……

所謂“神話學譫妄的牢騷”，或者是人的異變，其實也都是一種對命運絕望的抗爭和探索，“把垃圾變成生命的能力”，只不過與傳統的征服式的拓展不同而已。生活不順、心理敏感的卡夫卡和舒爾茨，則是其中最為獨特的探索者——“在個人層而，他承認故事來自及表現‘我的生活，我的命運，這命運的特征是‘深刻的孤獨，與日常生活的東西隔絕。”（《布魯諾·舒爾茨》）。

在今天這個時代，追求形而上，如果不被視為“譫妄的牢騷”，也會被視為不明世事的傻瓜。但是，恰恰是這種在世人看來無意義（世俗意義的無意義）而為之、不可為而為之的思考和努力，吸引了我。

形而上者謂之道。一方面，這種世俗無意義的“形而上的奮斗”，真正拓展了世俗認知的邊界，探索了我們生活和命運的多種可能性，為我們尋找著逃離現實的桃花源。另一方面，撇開舒爾茨書中的具體語境，我更愿意將“形而上的奮斗”引申到個體精神的自我完善上，這種努力有可能構建起個體的精神自治。

但是，無論在哪種語境下，“形而上的奮斗”都屬于孤獨者的探索。

（予夕摘自《博客天下》 圖/張翀）