害怕唱歌這件事，差點毀了我一生

看風景的蝸牛君

在知乎上看到一個問題：“中學時代有什么事情毀了你的一生？”我立刻就想起了這個故事。

初一的時候，縣電視臺要辦場晚會，我們學校要組織學生搞一場合唱。音樂課上，老師教了我們一段，然后每個人挨著唱給老師聽音準。老師覺得我唱得蠻好，于是我作為第一批成員入選了。

之后就是日復一日地糾音、排練、篩選，我很少遇到問題，于是一直待到了最后，演出的那一天。

我當時讀的是寄宿學校，原本每個周末都要回家的。由于這次演出是在周末，于是我驕傲地給家里打電話，告訴他們我不回家了，要參加演出，晚上記得看電視直播。我至今還記得，老師給我們每個人發了一件嶄新的白襯衫，用車把我們送到了電視臺，那種興奮和要上電視的激動溢于言表。

正式演出在晚上，下午我們提前到了之后，換了一個陌生的老師，據說是更專業的指揮，來給我們重新排隊形，做最后一次彩排。

然后悲劇就上演了，我被排到了最后一排的邊緣位置。唱著唱著她突然停下來，用手指著我說，不會唱也要裝裝樣子，在那里戳著像什么？我很緊張，因為我一直唱得蠻好的，這次也是像往常一樣唱的，怎么就不會唱呢？

當時我猜想，可能是因為我站得離她比較遠，聲音不夠大吧。于是第二次我用力唱，希望被她聽到。可惜并沒什么用，她突然停下來，指著我，呵斥我不要濫竽充數，并怒氣沖沖地把我從隊伍中拽出來，然后趕下臺。我在臺下站著一動不動，仿佛我就是那顆壞了一鍋粥的老鼠屎。

直到很多年后，我讀到大三，又一次參加合唱，排練老師和顏悅色地告訴我，合唱的時候一個人的音準不是最重要的，但是口型一定要對準，這樣隊形才好看。那一刻我才恍然大悟，為什么許多年前那個指揮會認為我濫竽充數，不是因為我唱得不準，而是因為我沒有像其他人一樣把嘴巴張大。

但是時光不能倒流，知道了真相又能如何？當時受過的傷再也無法愈合，那次事件之后，我不再唱歌，甚至不再聽歌，以至于青春期，別人都在聽周杰倫、S.H.E，而我除了英語聽力就是鬼故事和相聲。再到后來，我發現自己已經過了變聲期，許多歌想唱也唱不出來了。小時候學校文藝會演我總要去湊個熱鬧，之后我不再參加任何演出，甚至不敢參加任何需要登臺面向觀眾的比賽。

大學之后，慢慢回溯自己成長經歷的時候，才意識到錯過了許多東西。于是我開始有意識地克服一些障礙，小組作業時從準備文獻的人逐漸變成走到臺前做展示的那個人，甚至在60周年系慶的時候咬牙參加了一次合唱。

那天系慶演出的時候，舞臺燈光華麗而炫目，我站在臺上看著下面黑壓壓的觀眾，突然很想回到九年前，把那個指揮拖上臺，讓她站在一側聽我唱完，然后告訴她，不是我不會唱歌，而是她不懂。

這個故事以前我很少對人提起。所以這件事對我影響有多深其實我一直沒有直觀的感受。直到有一次出游，路上和團支書一起坐公共汽車，本想把這個故事當笑話講給他聽，結果講著講著我竟然情不自禁地流下淚來。那時才知道，十幾年前的那種委屈和恐懼感我從未真正宣泄過，現在把它平心靜氣地寫出來，內心反而舒坦多了。