鬼哭粟飛：一字一乾坤

王磊

我們都知道文明的載體是語言和文字。傳說華夏文字誕生的過程，就是一個充滿神秘色彩的故事，跟這個故事有關(guān)的成語就是“鬼哭粟飛”。

乍一看，是不是有種恐怖片的感覺？其實這個成語典故出自《淮南子·本經(jīng)訓(xùn)》：“昔者倉頡作書而天雨粟，鬼夜哭。”翻譯過來就是倉頡造字成功的那天，漫天降下小米雨，鬼怪在夜間哭。奇怪了！倉頡造字是華夏文明史上的大事，怎么會有這么多靈異現(xiàn)象呢？還得從頭說起。

黃帝戰(zhàn)勝蚩尤后，成為天下之主。但是隨著部族的壯大，事務(wù)變得越來越龐雜，需要記錄的東西也越來越多，比如誰在戰(zhàn)斗中表現(xiàn)英勇、哪里能找到好吃的、和臨近的哪個部落發(fā)生了沖突……這些都要記載。

在文字發(fā)明之前，古人只能在繩子上打結(jié)，在木頭上刻畫紋路來記錄信息，就是“結(jié)繩記事，契木為文”。想查查哪年有大事，先拿來繩子一看，結(jié)挨著結(jié)，扣套著扣，就跟揣在褲兜里一個月，然后又在洗衣機(jī)里洗了一遍之后再拿出來的耳機(jī)線一樣， 能告訴我們什么呢？再看契刻的木板，上面密密麻麻的劃痕，看得人密集恐懼癥都要發(fā)作了。

上古大發(fā)明家黃帝對這個問題也一籌莫展，所以決定把這么燒腦的工作交給手下——倉頡。

當(dāng)然，文字應(yīng)該是無數(shù)人長時間共同努力的成果，只不過倉頡也許是其中貢獻(xiàn)最大的那個人。后世也給他添加了許多神秘色彩。漢朝后，已從“倉頡造字”發(fā)展為“倉頡四目”，開始神化倉頡，甚至還有倉頡是“黃帝史官”的傳說。要知道黃帝是原始社會后期部落聯(lián)盟的首領(lǐng)，當(dāng)時并沒有完善的政府機(jī)構(gòu)，哪來“史官”之說？

現(xiàn)在全國各地都有倉頡廟，很多倉頡像都畫了四只眼睛，或者一只眼睛里有兩顆黑眼珠。“倉頡四目”是指“重瞳”，應(yīng)該是一個眼珠里有兩個瞳孔。古代相術(shù)認(rèn)為重瞳是一種異相、吉相，象征著吉利和富貴，往往是帝王的象征， 至少也是個擁有特異功能的特殊人才，所以除倉頡外，像舜、項羽等人都是這個“造型”。

但現(xiàn)代醫(yī)學(xué)認(rèn)為這種情況屬于瞳孔粘連畸變或者虹膜發(fā)生粘連，是早期白內(nèi)障的現(xiàn)象。而那個疑似早期白內(nèi)障患者倉頡，接到了這個腦洞大開的任務(wù)也很頭痛。據(jù)說有一天，他走到一個岔路口，看到三個老人在爭論，一個說往東走去追羚羊，一個說往北走去追鹿群，一個說往西走去追老虎。倉頡就很奇怪， 這三個老人是怎么知道哪條路上有什么獵物呢？一問才明白，原來他們都是根據(jù)野獸留在地上的腳印判斷的。這件事給了他靈感，既然一個腳印能代表一種野獸， 我是不是也可以用一個圖案或符號來表示一種東西呢？

于是倉頡就轉(zhuǎn)型為一個靈魂畫手，開始了自己的以圖表意的造字過程。 所謂“字之初，本為畫”。

最早的文字，就是用圖畫和線條來描述眼前的世界。比如，月字就畫成彎彎月牙的樣子，牛字畫一個牛頭的形象，水字就畫成水波的線條……這就是最早的象形文字。在表達(dá)一些具象的事物上，象形文字可以說非常有畫面感，同樣也能表達(dá)畫面之外的意思。比如日和月放在一起就是明，因為太陽是發(fā)光的，月亮是反光的，把太陽和月亮放在一起，一下子就有了光明的感覺，而且明字又可以引申為“今之次”，就是明天的意思，畢竟一個人看過一次太陽再看過一次月亮，就經(jīng)歷了一個白天和一個夜晚，就是完整的一天。

當(dāng)文字出現(xiàn)之后，古人相信文字是有魔力的，現(xiàn)代考古發(fā)掘和研究證明， 目前出土的甲骨文中許多內(nèi)容都和占卜有關(guān)。比如，商王做了一個夢，要找占卜師解一解什么預(yù)示；出門一抬頭看見只烏鴉，要占卜一下什么兆頭；部落明天要出門打獵，得預(yù)測一下有沒有好收成；旁邊的部族不聽話，準(zhǔn)備帶著弟兄們?nèi)ハ魉人阋凰闶羌莾础?/p>

大到衣食住行，小到吃喝拉撒，都得先問問鬼神再做決定。

掌握了和鬼神溝通的方法，當(dāng)然不能總是用在這些瑣碎的事情上，有時候他們還會用文字的魔力來控制周邊的小部族。當(dāng)時商部落對待周邊的小部落， 就是齊頭并進(jìn)兩手抓，一手是武力威脅，一手是精神恐嚇。所以商文化總是彌漫著一股神秘的氣息。

后來，周人在青銅器上篆刻文字，記錄的內(nèi)容也變成了：某年某月舉行了什么活動，和朋友在一起游獵聚會好開心，或是某年某月跟老大出去打仗……時間準(zhǔn)確，內(nèi)容簡潔，一條條仿佛發(fā)微博似的，而這些記錄也成為我們今天研究歷史的重要資料。

到了戰(zhàn)國七雄爭霸時期，每個國家的文字都不一樣，每個地方的口音也不一樣，你寫的我不認(rèn)識，我說的你聽不懂，出國走一圈能把人逼瘋。小時候在趙國當(dāng)過好幾年人質(zhì)的秦始皇，估計深受其害，所以統(tǒng)一六國后就把文字也統(tǒng)一了， 這就是“書同文”的秦小篆。之后隸書、楷書、行書、草書陸續(xù)出現(xiàn)，文字除了用來記錄和傳遞信息外，還成為一種審美情趣，造就了中國的書法藝術(shù)。

但漢字也遭遇過生存危機(jī)。二十世紀(jì)八十年代，計算機(jī)進(jìn)入中國。這畢竟是外國人發(fā)明的，其整個操作系統(tǒng)和編程的構(gòu)建都以字母為基礎(chǔ)，甚至輸入系統(tǒng)都和漢字不兼容，于是又有人提出了漢字的拼音化。這里必須感謝被稱為“中文電腦之父”的朱邦復(fù)先生，他創(chuàng)造了一種實用的中文輸入法，也叫“倉頡輸入法”。他通過放棄專利權(quán)，來推廣這種輸入法，這才解決了廣大網(wǎng)友想在線溝通的難題，當(dāng)然，想要用漢字來完成編程在今天仍然很難做到。

世界上任何一種文字，都不存在絕對的完美和落后。而漢字的缺點主要是：入門難、歧義多、讀音斷。一個漢字有多種讀音，表達(dá)不同的意思，詞語和句子之間，哪怕文本部分不變，只要說話的口氣、重讀、停頓甚至是談話氣氛一改變，整個表達(dá)的意思都可能是截然相反的。但是漢字也有獨特的優(yōu)勢：信息密度大、思維速度快、未來潛力強。

正是因為一字多義，所以信息密度大。使用漢字的人思維速度快，是因為漢字具有突出的單音節(jié)特點，即一個字符一個音節(jié)，這種特點使?jié)h字讀起來行云流水，聽起來金聲玉振，還讓使用漢字的人在相同時間內(nèi)用相同的節(jié)奏和語速可以表達(dá)更多的意思。這就是漢字高效的一面。

未來，漢字在人類的發(fā)展史上潛力巨大！漢字強大的組詞能力可以讓它更加適應(yīng)信息大爆炸的時代，只需要掌握3500 個常用漢字，然后通過組詞就可以指代無窮多的新信息，而不必像拼音文字，每次遇到新事物就造一個全新發(fā)音的新詞出來。我們有理由堅信，漢字既是最有歷史傳承的文字，同時又是最有希望和活力的文字。