如果藝術品背后沒有故事，該多沒趣啊

姬霄

在西班牙博爾哈鎮的一座天主教堂里，保存著一組19世紀的壁畫，當地人一度視這組壁畫為西班牙的國寶。經過兩個世紀的洗禮，壁畫上的油墨開始脫落，其中一幅“戴荊冠耶穌”損毀尤其慘烈，但教堂卻苦于沒有經費修補。直到2012年，教堂才終于獲得捐款，請了修復專家。

結果專家到現場一看，大吃一驚，精美的壁畫已經面目全非。原來住在附近的一位老奶奶看到壁畫破敗不堪，自己買來顏料，偷偷地開始修補畫像，將原本英俊的耶穌“修復”成了一只猴子。

有人呼吁要老奶奶承擔損毀文物的法律責任，但壁畫作者的孫女卻表示，老奶奶并非蓄意破壞，相反，她是看到壁畫損毀多年無人看護，才萌生了修復的想法。盡管這幅可憐的壁畫被毀掉，但這個奇葩故事卻足以讓它被記住很多年吧。

今年，藝術家Banksy的作品在拍賣會上以104.2萬英鎊成交后，在眾目睽睽下突然自行啟動了隱藏在畫框里的碎紙機。

盡管事后Banksy聲稱不愿意藝術被明碼實價地拍賣，但我總覺得，到了這一步，這幅作品才算真正完成——在碎紙機的“幫助”下，畫中的小女孩不僅失手放飛了氣球，連自身的完整性都被毀滅了，可以說“希望”被完全銷毀。

作品承載有形的價值，而一旦用行為賦予其更強的生命力，則衍生出了無形價值。有時候，這無形價值比有形的物品更加珍貴。

今天我們就假裝下文化人，聊一聊文物背后的事兒。

眾所周知，臺北故宮有鎮館三寶，毛公鼎、肉形石和翠玉白菜，被稱為去臺北故宮必看的三件展品。這當中的肉形石和翠玉白菜，更是無人不知，然而，這二寶的珍貴程度究竟如何呢？用馬未都的話來說：“臺北故宮的鎮館之寶，毛公鼎可算一件，但往下再數兩百件，也未必輪得到翠玉白菜和肉形石。這二者之所以名聲大噪，基本上靠的就是‘少見多怪四個字。”

我去逛臺北故宮，想看一眼這兩件，要排很久的隊，但字畫展廳里的游客卻并不多。要知道那里有三希之一的王羲之《快雪時晴帖》，還有黃公望的《富春山居圖》后部長卷，懷素的《自敘帖》等，才是臺北故宮真正的鎮館之寶。

之所以會發生這個現象，我們可以這么理解，所體會的趣味不同，得出的結論也大相徑庭。

“國寶”這說法由來已久，但其實即便是文化人也不知道如何去界定，哪件算是國寶？得多久遠的年份？得多高的工藝水準？又或者，承載著一段多重要的歷史？

就我個人而言，文物是否拍出天價，著實與我這平頭百姓無半點關系，令我心生向往的是文物背后的故事。

某些物件之所以能被大眾視為國寶，是因為它的傳奇色彩。

就像我們都知道的，秦始皇用和氏璧做了傳國玉璽，令丞相李斯以大篆書寫“受命于天，既壽永昌”八個字，打算傳他個千秋萬代。

秦亡后，傳國璽在戰火中丟失，漢高祖劉邦為了宣示自己是天命正統，偷摸造了一個贗品，找人獻給自己。這枚玉璽才是真正的命途多舛，它歷經兩漢，王莽篡權時還摔了一個角，來到了東漢末年，十八路諸侯討伐董卓，少帝倉皇出逃，來不及帶走玉璽，被孫堅部下在洛陽城南枯井中打撈出來。孫堅死后，玉璽又被孫策獻給袁術，袁術借此稱帝。

從此，這枚假冒的傳國玉璽成了象征“天命所歸”的統治者至寶，不斷被各方勢力爭奪，輾轉于各朝帝王之手，在相關史料的記載中，一直傳到后唐廢帝李從珂這里，這枚玉璽才在戰火中下落不明。

光是看著區區百十字的歷史，就令人不由心馳神往。一枚小小的玉璽，流傳了數百年，歷經戰火無數，邂逅了幾家君王，試問哪件寶貝能得到如此殊榮？

還有的國寶，取的則是現實意義。

比如著名的清乾隆年間的“瓷母”，學名叫“各種釉彩大瓶”，光聽名字就感覺忒不靠譜。這玩意兒從外觀上看，真的跟我們印象中那些或唯美，或古樸的“國寶”氣質完全不搭。它器身上下五彩斑斕，每一面的釉彩風格迥異，拼拼湊湊，倒像是農家樂里的東西。但是，這件國寶卻標志著中國古代制瓷工藝的頂峰，享有“中華瓷王”的美稱。

乾隆是個好大喜功的皇帝，他對瓷器情有獨鐘，于是就想著做一個全面展示清朝燒瓷技術的集大成作品，于是就有了這件“各種釉彩大瓶”。

別以為這只是簡簡單單的技術堆砌，想要高溫釉和低溫釉歸于一身，必須有嚴格的順序講究，在當時的技術條件下，燒制每一面釉彩的成品率都不高，能將這么多工藝集合到一爐中不壞，成品率疊加起來簡直低得驚人，的確可謂巧奪天工，讓后人看到了清代無敵的御瓷技術。

傳世僅此一件，稱它為國寶一點也不為過。

再比如作為中國首批禁止出國（境）展覽文物之一的何尊，它的存在并非因為制造工藝高超，而是一種象征。

1963年，它被專家從廢品收購站找到，當時工作人員看這青銅器的品相覺得是件文物，但當時青銅器出土多，這件乍一看也不是什么了不得的東西嘛，就收在博物館里沒當回事。

一直到了1975年，這件文物被調到故宮參加展覽，結果被發現內側底部刻有銘文，這銘文記載的也不是什么大事，不過是一篇訓誡勉勵的文告，文中還記錄了尊的來由，是因為周成王賞賜了一個叫何的人，貝三十朋（三百貝幣），這個人以尊作為紀念，所以被命名為“何尊”。

但何尊到底為啥一轉臉就登堂入室化身國寶了呢？因為這銘文中刻著一句話，一句普普通通的話，“余其宅茲中國”，字面意思大概就是說“我們居住在中間之國”的意思，但請注意這句話的最后兩個字——“中國”。

這兩個字我們都很熟，但在距今3000多年的周朝器物上出現，這是第一次。

這是“中國”一詞最早的出處，這個發現簡直太牛了。也正因如此，作為一個普普通通的祭器何尊，忽而有了無可比擬的象征意義，成了國之重器。

藝術品，不僅僅是一件稀罕物件，它會給我們講述自己身上的故事，展示經年的風采，更有可能與當下情境不謀而合，成為一種象征。文物的價值也不只在于拍賣行里的天價數字，它不限于地域和擁有者，以古樸之身，翹望流逝的歲月。

哪怕當中的故事是一段悲痛，是片片凋零，甚至是一個笑話，它依然有存在的意義。畢竟，作為一棵生長百年的老樹，完全有理由把傷疤當成風景，那些歷史的疼痛如果能忍過來，就值得夸耀。