我的師承

我終于有了勇氣來(lái)談?wù)勎以谖膶W(xué)上的師承。小時(shí)候，有一次我哥哥給我念查良錚先生譯的《青銅騎士》：

我愛(ài)你，彼得興建的大城，

我愛(ài)你嚴(yán)肅整齊的面容，

涅瓦河的水流多么莊嚴(yán)，

大理石鋪在它的兩岸……

他還告訴我說(shuō)，這是雍容華貴的英雄體詩(shī)，是最好的文字。相比之下，另一位先生譯的《青銅騎士》就不夠好：

我愛(ài)你彼得的營(yíng)造

我愛(ài)你莊嚴(yán)的外貌……

現(xiàn)在我明白，后一位先生準(zhǔn)是東北人，他的譯詩(shī)帶有二人轉(zhuǎn)的調(diào)子，和查先生的譯詩(shī)相比，高下立判。那一年我15歲，就懂得了什么樣的文字才能叫做好。

到了將近40歲時(shí)，我讀到了王道乾先生譯的《情人》，又知道了小說(shuō)可以達(dá)到什么樣的文字境界。道乾先生曾是詩(shī)人，后來(lái)做了翻譯家，文字功夫爐火純青。他一生坎坷，晚年的譯筆沉痛之極。請(qǐng)聽(tīng)聽(tīng)《情人》開(kāi)頭的一段：

我已經(jīng)老了。有一天，在一處公共場(chǎng)所的大廳里，有一個(gè)男人向我走來(lái)。他主動(dòng)介紹自己，他對(duì)我說(shuō)：“我認(rèn)識(shí)你，我永遠(yuǎn)記得你。那時(shí)候，你還很年輕，人人都說(shuō)你美。現(xiàn)在，我是特為來(lái)告訴你，對(duì)我來(lái)說(shuō)，我覺(jué)得現(xiàn)在你比年輕的時(shí)候更美。那時(shí)你是年輕女人，與你那時(shí)的面貌相比，我更愛(ài)你現(xiàn)在備受摧殘的面容。

這也是王先生一生的寫(xiě)照。杜拉斯的文章好，王先生譯筆也好，無(wú)限滄桑盡在其中。查先生和王先生對(duì)我的幫助，比中國(guó)近代一切著作家對(duì)我?guī)椭目偤瓦€要大。現(xiàn)代文學(xué)的其他知識(shí)，可以很容易地學(xué)到。但假如沒(méi)有像查先生和王先生這樣的人，最好的中國(guó)文學(xué)語(yǔ)言就無(wú)處去學(xué)。除了這兩位先生，別的翻譯家也用最好的文學(xué)語(yǔ)言寫(xiě)作，比方說(shuō)，德國(guó)詩(shī)選里有這樣的譯詩(shī)：

朝霧初升，落葉飄零

讓我們把美酒滿斟！

帶有一種永難忘記的韻律，這就是詩(shī)啊。對(duì)于這些先生，我何止是尊敬他們——我愛(ài)他們。他們對(duì)現(xiàn)代漢語(yǔ)的把握和感覺(jué)，至今無(wú)人可比。一個(gè)人能對(duì)自己的母語(yǔ)做這樣的貢獻(xiàn)，也算不虛此生。

道乾先生和良錚先生都曾是才華橫溢的詩(shī)人。后來(lái)，他們因?yàn)榻艹龅奈膶W(xué)素質(zhì)和自尊，都不能寫(xiě)作，只能當(dāng)翻譯家。就是這樣，他們還是留下了黃鐘大呂似的文字。文字是用來(lái)讀，用來(lái)聽(tīng)，不是用來(lái)看的——要看不如去看小人書(shū)。不懂這一點(diǎn)，就只能寫(xiě)出充滿噪聲的文字垃圾。思想、語(yǔ)言、文字，是一體的，假如念起來(lái)亂糟糟，意思也不會(huì)好——這是最簡(jiǎn)單的真理。但假如沒(méi)有前輩來(lái)告訴我，我怎么會(huì)知道啊。有時(shí)我也寫(xiě)點(diǎn)不負(fù)責(zé)任的粗糙文字，以后重讀時(shí)，慚愧得無(wú)地自容，真想自己脫了褲子請(qǐng)道乾先生打我兩棍。孟子曾說(shuō)，無(wú)恥之恥，無(wú)恥矣。現(xiàn)在我在文學(xué)上是個(gè)有廉恥的人，都是多虧了這些先生的教誨。對(duì)我來(lái)說(shuō)，他們的作品是比鞭子還有力量的鞭策。提醒現(xiàn)在的年輕人，記住他們的名字，讀他們譯的書(shū)，是我的責(zé)任。

現(xiàn)在的人會(huì)說(shuō)，王先生和查先生都是翻譯家，翻譯家和著作家在文學(xué)史上是不能相提并論的。這話也對(duì)，但總要看看寫(xiě)的是什么樣的東西。我覺(jué)得我們國(guó)家的文學(xué)次序是徹底顛倒了的：末流的作品有一流的名聲，一流的作品卻默默無(wú)聞。最讓人痛心的是，最好的作品并沒(méi)有寫(xiě)出來(lái)。這些作品理應(yīng)由查良錚先生、王道乾先生在壯年時(shí)寫(xiě)出來(lái)的，現(xiàn)在成了巴比倫的空中花園……以他們二位年輕時(shí)的抱負(fù)、晚年的余暉，在中年時(shí)如有現(xiàn)在的環(huán)境，寫(xiě)不出好作品是不可能的。可惜良錚先生、道乾先生都不在了……

回想我年輕時(shí)，偷偷地讀到過(guò)傅雷、汝龍等先生的散文譯筆。這些文字都是好的。但是最好的，還是詩(shī)人們的譯筆；是他們發(fā)現(xiàn)了現(xiàn)代漢語(yǔ)的韻律。沒(méi)有這種韻律，就不會(huì)有文學(xué)。最重要的是，在中國(guó)，已經(jīng)有了一種純正完美的現(xiàn)代文學(xué)語(yǔ)言，剩下的事只是學(xué)習(xí)，這已經(jīng)是很容易的事了。我們不需要用難聽(tīng)的方言，也不必用艱澀、缺少表現(xiàn)力的文言來(lái)寫(xiě)作。作家們?yōu)槭裁船F(xiàn)在還愛(ài)用劣等的文字來(lái)寫(xiě)作，非我所能知道。但若因此忽略前輩翻譯家對(duì)文學(xué)的貢獻(xiàn)，又何止是不公道。

正如法國(guó)新小說(shuō)的前驅(qū)們指出的那樣，小說(shuō)正向詩(shī)的方向改變著自己。米蘭·昆德拉說(shuō)，小說(shuō)應(yīng)該像音樂(lè)。有位意大利朋友告訴我說(shuō)，卡爾維諾的小說(shuō)讀起來(lái)極為悅耳，像一串清脆的珠子撒落于地。我既不懂法文，也不懂意大利文，但我能夠聽(tīng)到小說(shuō)的韻律。這要?dú)w功于詩(shī)人留下的遺產(chǎn)。

我一直想承認(rèn)我的文學(xué)師承是這樣一條鮮為人知的線索。這是給我臉上貼金。但就是在道乾先生、良錚先生都已故世之后，我也沒(méi)有勇氣寫(xiě)這樣的文章。因?yàn)榧偃缱约簩?xiě)得不好，就是給他們臉上抹黑。假如中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)尚有可取之處，它的根源就在那些已故的翻譯家身上。我們年輕時(shí)都知道，想要讀好文字就要去讀譯著，因?yàn)樽詈玫淖髡咴诟惴g。這是我們的不傳之秘。隨著道乾先生逝世，我已不知哪位在世的作者能寫(xiě)如此好的文字，但是他們的書(shū)還在，可以成為學(xué)習(xí)文學(xué)的范本。我最終寫(xiě)出了這些，不是因?yàn)槲业臅?shū)已經(jīng)寫(xiě)得好了，而是因?yàn)椋话堰@個(gè)秘密說(shuō)出來(lái)，對(duì)現(xiàn)在的年輕人是不公道的。沒(méi)有人告訴他們這些，只按名聲來(lái)理解文學(xué)，就會(huì)不知道什么是壞，什么是好。

寫(xiě) 法 探 討

1997年4月11日，本是一個(gè)普通的日子，但因著名作家王小波心臟病突發(fā)離世，從此，這一天開(kāi)始變得不一樣。正如4月1日，我們會(huì)紀(jì)念張國(guó)榮。4月11日，人們同樣會(huì)祭奠王小波。

世間有兩種人，一種是生前顯赫，死后無(wú)名；另一種是生前寂寞，死后哀榮。王小波屬于后者。他生前并不算一個(gè)真正的“作家”，只是業(yè)余作者，幾乎默默無(wú)聞，死后卻受到了萬(wàn)人尊崇。

大多數(shù)人喜歡王小波，是因?yàn)樗腥ぃ奈淖钟腥ぁ?/p>

他的妻子李銀河稱他是“世間一本最美好、最有趣、最好看的書(shū)”？。

我從他出版的書(shū)中選取只言片語(yǔ)，一起來(lái)讀一讀。

《黃金時(shí)代》：“那一天我21歲，在我一生的黃金時(shí)代。我有好多奢望。我想愛(ài)，想吃，還想在一瞬間變成天上半明半暗的云。后來(lái)我才知道，生活就是個(gè)緩慢受錘的過(guò)程，人一天天老下去，奢望也一天天消失，最后變得像挨了錘的牛一樣。可是我過(guò)21歲生日時(shí)，沒(méi)有預(yù)見(jiàn)到這一點(diǎn)。我覺(jué)得自己會(huì)永遠(yuǎn)生猛下去，什么也錘不了我。”

《沉默的大多數(shù)》：“我選擇沉默的主要原因之一，從話語(yǔ)中，你很少能學(xué)到人性，從沉默中卻能。假如還想學(xué)得更多，那就要繼續(xù)一聲不吭？。”

《愛(ài)你就像愛(ài)生命》：“不管我本人多么平庸，我總覺(jué)得對(duì)你的愛(ài)很美。”

《我的師承》一文，是王小波為小說(shuō)集《青銅時(shí)代》所作的序，寫(xiě)自己走上文學(xué)道路的原因，首先是被優(yōu)美的翻譯文字所震撼，見(jiàn)識(shí)了文字的美妙！接著他寫(xiě)翻譯出絕妙文字的人——王道乾、查良錚等先生對(duì)文字的卓越貢獻(xiàn)，他們本身就是詩(shī)人，發(fā)現(xiàn)了現(xiàn)代漢語(yǔ)的韻律。他同時(shí)還寫(xiě)到，正是因?yàn)檫@些翻譯家們的努力，讓不懂世界語(yǔ)言的“我”，感受到了世界文學(xué)的美。最后，呼應(yīng)開(kāi)頭，寫(xiě)“我”的文學(xué)師承就是這樣一條鮮為人知的線索。那么，《我的師承》，當(dāng)然也就是“我”熱愛(ài)文學(xué)的線索。王小波這個(gè)有趣的人，并沒(méi)有用驚世駭俗的手法寫(xiě)自己對(duì)文學(xué)的矢志不渝，反而是用了嘮家常的方式，道出內(nèi)心的秘密，讀來(lái)真的有趣、有料。