西班牙詞典（二）

趙彥

哈維爾

每次看到哈維爾，我最先注意到的總是他鬢角縷略略泛白的栗色小絨毛。哈維爾比我小十歲，曾是我語言課上的老師，拉美文學博士，詩人，現在正在寫一部有關中國元代的小說。

我其實用不著回憶，因為如果回憶的話顯得我與回憶對象有距離，而他家就在我住處附近，小巷盡頭一幢三角形的紅磚房，步行七分鐘就到了。我們的關系屬于現在進行時。但我們很少見面，他有很多東西要寫，還有兩份工作，盡管兩份工作時間加起來一周還不到一個整天，但他是個不折不扣的工作狂。每天六點多起床，寫上兩個小時后吃早飯，之后接著寫，中午小睡一會兒，下午閱讀，晚上看電影。他的時間表一絲不茍，沒有一分鐘是多余的。他也知道我有奧爾特加要看，因而我們的大部分交流其實就是在WhatsApp的對話框里打字。

我們什么都談。小說，寫作，性，食物，風暴，星座，哥倫比亞，博爾赫斯，伯恩哈德。談得最多的還是寫作，因為他把我當成一個前輩，而實際上我什么都沒寫。他有時候也會拿他的作品給我看，有一次往我郵箱里發了一篇他妻子的小說讓我評價。他妻子是他本科同學，后來也讀了博士，哥倫比亞波哥大人，父親是一所大學研究導彈的教授。我忘記小說講什么了，但一定對那篇小說作了一些不客氣的批評，因為我不喜歡雙性戀題材，它那種黏膩的語言風格也不對我胃口。他沒說什么，但我想他妻子肯定不高興，他可能也會不高興，因為兩個寫作的人肯定是相互影響相互造就的。看了我的評語，他嘀咕了一句說：“果然你不喜歡。”似乎拿小說來是為了來驗證我不喜歡他妻子那種類型，或者是他自己的那種類型，而結果也沒有太讓人意外。我不知道他把這篇小說拿給我的真正目的。

幾個月前我邀請他參加一次由我一幫朋友在法國舉辦的國際寫作活動。他非常高興，因為可以有時間與我獨處了，他總是非常想知道我喜歡哪些作家不喜歡哪些作家。我們曾經在語言課上討論過，那時候我的西語還很蹩腳，說一句話要查好幾次詞典，現在也沒好到哪里去，但一定比現在差太多。我記得有次他提起《洛麗塔》，我馬上說“納博科夫”，他于是把目光轉向我問我最喜歡他哪部作品，我眼睛眨也不眨地就說《瑪麗》。他說他最喜歡《幽暗的火》。就這樣我們之間有了其他同學不懂的文學暗語。利用上課之際我們還談了中國電影。慢慢地，我知道他在寫詩，學校附近有個與另外幾位藝術家作家合用的工作室。他就是在那里看《一一》和侯孝賢的。

國際作家營是我們相處最愉快也是最親密的一段時間。每天，我們起床后會相約去另一個地方吃早飯，因為有過師生情誼，加上十歲之差，我并不那么介意讓他看到我偶爾穿著睡衣時的樣子。也就是說，在這些差異性和相似性的混合作用下，我睡衣里面的內容已經沒有性別成分了。因而當他來時我會穿著睡衣去開門，并讓他在門外等我一會兒，而他也非常有耐心透過門縫看我在里邊磨蹭甚至直接就進來了。沒有人會質疑我們的關系，他開朗的性格在寫作營也男女老少通吃，他甚至讓人嫉妒地享受了作家營里那只叫做“公子”的寵物貓的同等待遇。他的英文有濃重的西班牙口音，不過他說英文我是當西語來聽的，作家營里幾位會點英文的中國同胞沒有一個不被他的口音折磨過。只有一次，我們在晚餐后聊起一夜情的話題——在這種場合人們總是很容易就聊起性的。他說他有七十多個性伙伴，這句話所有人都聽懂了，沒有人被擋在他英西雜交的發音外邊，也許是直覺成為我們之間通用的語言，因而可想而知，我們整齊喑啞了。而他渾然不覺，還在眉飛色舞地接著叨叨與非洲妞上床與日本妞上床之差異。“這些人當中可沒有中國女孩啊。”他環視了一下我們幾個中國女生，有點心怯地強調，“薩拉曼卡大學（他的本科大學，是西班牙最古老的大學）女生多男生少，男生們很容易就找到床友的，我那時每周換一個。”

隨即一陣整齊的尖叫。叫得最響的是我們中年齡最大的老何。

老何與他是同房，兩人樓上樓下，一個不會說西語一個不會說中文，每天用眼神和擁抱交流，有次還用上了兩根牙刷。起因是這樣的：粗心的老何有次早起去巴黎，情急之中錯拿了哈維爾的牙刷，于是整整三天哈維只能用手指蘸水刷牙（他的西語和蹩腳的英語里從此充滿食物發酵后的氣味）。因而老何回來后，哈維爾舉著完璧歸趙的牙刷對老何又是扮鬼臉又是跳又是抱，不知是喜還是惱。老何拍著大腿用他哈爾堂濱腔的國語嚷著幾個聽上去很接近英語的詞，還操起他三天沒有被用過的牙刷當筆在空氣中比劃了好久。

天知道他們交流了什么。

我與哈維爾的師生情實際上只持續了四個月。之后他調到了別的班教A1， 然后我們由原本每天兩小時的語法課上的見面變成一個月兩到四個小時的口語課。最后一堂課上，他借我們埋頭寫作業間隙把我的筆記本要過去，將我上課拼錯的單詞一一用紅筆改了一遍。就因為他的那幾個紅筆字，那本殘破的筆記本我一直保留著，我也沒有告訴他在之后幾天的傍晚散步中我曾偷偷為這個細節哭過。那些日子我幾乎每天傍晚都在皇宮附近散步，每天都聽同樣的一首歌，在那些又孤寂又疲倦的傍晚，有兩個人一直伴隨著歌聲出現在我腦海中，一個是剛分手的男友，另一個就是他。

在法國我們的寫作活動其實就是聊天，沒有人真正寫作，或者其他人都在想自己的作品，而我只想聊天，散步，睡覺。我一個像樣的字也寫不出來，不要說完整的小說，但我并不焦慮，因為我這種狀態已經持續一年甚至更長的時間了，并不是一天兩天，我發現我根本沒有寫作才能。我在寫作中才有的重要性早已隨著時間消散殆盡。

那段時間的哈維爾應該是我這幾年談論文學最多的一個談話對象了。哈維爾中午經常會從吃飯的地方回住處寫作，午后寫作是他的習慣。有一次我陪他過去，那天實際上我連寫一個標點符號的靈感都沒有，卻裝模作樣地捧著電腦在他房間里把電插上。也許當時我想傳染一點他的寫作激情。他住的那幢兩層樓一樓有股濃重的霉濕味，卻比我們住的那幢以及吃飯的地方都涼快。 我在房間里來來回回地蹀躞，因為腦子里一個筆畫也沒有，更不要說句子和篇章了，但我卻假裝在想我的故事。他在另一邊飛快地打字，忽然，他跑過來對我說我有辦法讓你更涼快。說著從床頭柜拉開抽屜里，取出一盒藥膏模樣的東西往我腳背上涂，涂完腳背又把腳掌也給抹了一遍。我臉漲得通紅，不是因為發癢，而是他以這種突然而至的意外方式接觸我們臉部之外的皮膚——這種尊顯的方式，不，這種接近于親密的方式，讓我意識到我們是兩個人，男人和女人，而不是寫作者。

我迅速在寫作營里找到了一個忘年交，一個正在法國南部學電影的小姑娘，她是我們這次活動的紀錄片導演兼攝影師。之后，我對這次活動的其他幾位女成員也有了印象，比方說那個會茶藝和古典音樂的在國內某高校任職的D，穿著一條考究的旗袍，能中、英、法語流利切換的在索邦大學讀文學在讀博士翻譯。在所有人都相互認識了之后，在集齊了女性信息之后，住在哈維爾樓上的老何開始對她們逐一進行評論。老何的女性鑒賞力有著粗糙的六零后特征，用他嚴厲而羞澀的小說語言對她們進行一番蹂躪式的評價。哈維爾卻不，在聽了我結結巴巴的翻譯之后，他用西班牙人的坦率告訴我們，他喜歡穿旗袍的翻譯。我們大吃一驚，因為在我們的印象里他們倆幾乎沒說過話，除了開幕式前一天翻譯接過哈維爾遞過去他的講話稿。也許私下里兩人說過幾句。但老何可是我們當中犀利而準確的攝像頭啊。翻譯是我們當中話最少的，可能她覺得自己資歷不夠，幾乎不參與我們的文學討論。然后，在老何嚴厲的注視下，哈維爾說出一番讓我們目瞪口呆的話：“我覺得她也對我有意思。今晚我要把她弄上床。”老何盡管聽不懂但猜出了是什么意思，而我的電腦回路還在一種復雜的路徑中運作。哈維爾扯我袖子：“今晚你要幫我啊！”“怎么幫？”“等回住處后你陪我在客廳里聊一會兒，直到她出現……她一來你就可以走了。”

那晚翻譯的確在我們四仰八叉地躺在客廳里時出現了。但哈維爾沒得逞。翻譯與他寒暄兩句就搶在我前面上樓了。我以為依哈維爾的性情他還會上樓去敲她的門，于是我悄悄回了自己的房間。為了不聽到這一幢樓其他房間或者上下樓梯的聲音，我把手機里的音樂打開了，直到睡著。

但其實這晚我幾乎沒睡。一直在想著他們的事。我的文學靈感這時候非常澎湃，前兩天沒能在電腦上敲出來的東西這時候都在腦海里翻騰。我明白我出了什么狀況：我吃醋了。

第二天，文學營里的氣氛非常怪異，首先是哈維爾一臉沮喪。他沒想到自己的判斷力會失誤，也沒有想到她根本沒能猜出他守在我們這幢客廳里的意思，或者一直在裝傻。估計這是他眾多撩妹經歷中唯一敗走麥城的一次，他可是有著七十多個性伙伴的輝煌戰績的人（這在西班牙不奇怪，西班牙人第一次性經歷的平均性年齡是十三歲，平均初婚年齡是三十六歲）。然后是老何，老何有種女同胞被冒犯的感覺，盡管沒得逞，但早餐時他看哈維爾的眼神里就既有憤怒又有鄙視同時還有幸災樂禍。翻譯也躲著我們——或者也許她都不知道發生了什么。

當然最奇怪的是我。我昨晚差點當了他們的“皮條客”，但并非心甘情愿。我一直想著幾天前的那個下午，他忽然從電腦前一躍而起，很殷勤地為我擦清涼油，那是我們自認識以來第一次讓我們意識到我們之間有性別之差，但這種性別上的清晰界限很快又被昨晚抹去了。當他兩眼放光地談論他那個“艷遇詭計”時，我重新被降為他的寫作同行，到底哪一種身份我更愿意指認，我覺得自己也非常迷糊。

我們沒再談論那個翻譯。整整一天，我們三人都沒再提她的名字。

第二天哈維爾就離開了我們，因為他馬德里的工作必須出勤。我起了一個大早去送他，我在他要經過的客廳里等他，穿著他以前早上來找我時常穿的睡衣。我下樓時看到哈維爾已經在那兒了，沙發上放著他在這幾天時寫了幾十頁小說的電腦，似乎一副精神矍鑠的樣子。我們說了一會兒話。沒有一個字提到這次作家營活動。

哈維爾最后拾起我的手吻了吻：“馬德里見了。”

“馬德里見。”我把睡衣緊了緊。

這是哈維爾唯一一次吻我的手，用他那歐洲紳士已淪落的禮儀。

同一窩兔子

秋天在馬德里是一個非常不正式的時間概念，十月初我還穿著短袖T恤，到了月底就被棉襖裹得像個粽子了，因而我不知道這一個月算不算是一個獨立的季節。樹葉仍舊非常綠，但氣溫已非常低了，到了夜晚要是不開暖氣會被凍醒。中旬以來幾乎天天下雨，回暖已經不可能了，因而我那些壓在箱底的冬裝折痕還不及熨平就得匆匆被抖摟開來。不過對于這里的植物這卻是第二次機會，有些上半年因為干旱還沒綠夠的草和灌木就趁機再次發芽，利令智昏的甚至開起花來，全然不顧冬天已經在向它們虎視眈眈了。不管么怎樣，一年兩次的短促青春都得加以利用和珍惜，它們是時間蛋糕上那層薄薄的糖霜，底下漫長的冬季和夏季又沉悶又乏味。

有一天我發現我來到了一個眼熟的地方—— 一塊被小樹林包圍的空地。上半年我來這里散步時這兒還是一個淺水坑，如同一面打碎的鏡子散布著一些凌亂的朽木，草已經長起來了，參差不齊的綠芽戳破了本來就很薄的鏡面。樹也在上面爆出了黃綠色的嫩枝，以便呼應這里遲到的春天，那時這里的一切顯得機會無限。一對野兔夫婦帶著它們出生不久的幾個孩子有章法地躲避著我的視線，我是說當我正視時它們就跳到別處去，如果我只是用眼角的余光觀察它們，它們就會非常從容地回瞪我。兔子一家的巢穴就在不遠處的一簇荊棘叢里，一段被懸鈴木包圍起來的路肩下面。不過它們從不擔心我們會傷害它，它們所需要操心的只是旱季什么時候會到來以及幾個月后秋天的那場雨能夠持續多久，因為它們的糧倉非常依賴天氣。公園盡管遍布野草，但兔子們家族的規模不小（總數約有四五千只），每個小家庭都有一片不容混淆和侵犯的自留地，由于缺水有的在高處的植被春季只能綠上不到一個月，因而運氣不好定居在那兒的兔子大部分時間就得忍饑挨餓。

我春天見過的這個五口之家幼兔都已經長成了成年兔，但還沒有另立門戶。六個月前我曾潦草觀察過的那叢荊棘也已經不再有新葉子了，開花和結果這兩年讓它們整整一個夏季筋疲力盡，但它們長刺的莖條還是慈愛地垂到野兔們的家門口，兔子們正在它們的保護下啃食著青草或盯著一處發愣。兔二代們的步態已于半年前從容多了，它們現在有足夠的腿力挑戰我，它們對附近的地形也了然于胸了，甚至認識了幾個經常來這里跑步的馬德里人，也習慣了每天晚上雕鸮們令人發毛但虛張聲勢的叫聲。因而它們并不打算奔跑。它們用圓滾滾的屁股挑釁地對著我，還大膽地轉過身來，對著我黑帽子下面一縷沒有攏進去的頭發看上幾分鐘。