人藝，把戲排成行為藝術

王輝

王學兵

“世界上最有力量的人，就是那個最孤立的人。”

在首都劇場看戲，我總有個習慣：演出前后及中場休息，在大廳里翻一翻留言簿，看看其他觀眾的評價。每每，這一類評論總是最常見的——“北京人藝不愧藝術殿堂，我在這里受到藝術熏陶”“人藝演員德藝雙馨”……但《人民公敵》開演前，我在留言簿里看到的內容卻大不一樣：

“拿著劇本念還是話劇嗎？”

“胡軍同志想必是綜藝秀多了，‘戲不像戲的創新無法接受！”

“如果讀臺詞都可以演戲的話，普通人都是藝術家！”

“如果是創新，拜托先給觀眾解釋一下！另類有時就是胡鬧！人藝是真人秀的舞臺嗎？”

“當我看到演員在第二幕仍然拿著臺詞不停地念稿的時候，我便失去再繼續觀看的興趣。我希望人藝是戲劇在經歷創新后，最后沉淀下經典的舞臺，而不是令觀眾無所適從地離開的舞臺！”

“想說應該90%都不解如此‘創新，但都不說，怕讓人說不懂藝術。作為一個美術學博士，我承認自己不理解。不懂。”

寫了多半本的留言簿，吐槽者十之七八。最逗的是這條：“本來以為《理發館》是人藝的TOP 1了，《人民公敵》又刷新了我的認知。我不是來人藝聽段子的。人藝不要亡！”

《理發館》不行，《人民公敵》也不行！這可是兩頭兒堵啊……

最近，我的微信朋友圈里每天也有不止一個人在刷《人民公敵》。一位朋友寫的是“人藝里，特別不人藝的戲……”確實，對于很多人來說，北京人藝是殿堂、是圣地。甚至，有人一輩子只看北京人藝的話劇。在他們心中，北京人藝的話劇就是郭老曹，就是現實主義，就是斯坦尼。也正因此，我很理解北京人藝在戲劇風格上，一向偏于保守。這里，保守絕非貶義之詞。保守，自有其穩重的力量與堅守的風骨。但一個劇院，不可能永遠只演一種類型的戲。即便是經典，也有多種多樣被解讀的可能性與必要性。

北京人藝也推出過一些看似不那么郭老曹、不那么斯坦尼的戲。但囿于上述客觀條件，步子邁得并不大。印象最深的就是古希臘題材的小劇場戲劇《晚餐》。看戲之前，被各種宣傳打足了預防針，“希望觀眾坐得住”“不要嫌戲太悶，要品味內涵”……開演之前，該戲導演、中戲教授羅錦鱗老先生還親自登臺，向觀眾講解劇情概要，也是怕觀眾坐不住。結果看完發現，幾乎就是大白話啊！這戲要是還叫悶，那我看過的那些大悶戲就全成火星來的了。

林兆華曾經在1999年排過一版《茶館》。那一版里，他嘗試著在寫實主義里摻進寫意的表達：把茶館改成茶棚、采取開放式的舞美風格……但來自觀眾和媒體的無數批評，很快就徹底殺死了這次創新。2005年，他又把《茶館》恢復成原來的面目。還是梁冠華、楊立新、濮存昕、馮遠征、吳剛、何冰這批演員，但導演不再是林兆華。節目冊上，導演一欄后面依然印著焦菊隱，林兆華的頭銜是復排導演。他把這一版稱為“描紅模子”，“我自己的東西一點兒沒有，全是焦先生的。”

大導有句名言，“戲劇如果只有一個《茶館》是可恥的！”他曾經說過，希望排一版《茶館》——舞臺上空空蕩蕩，從始至終只有仨老頭兒絮絮叨叨……估計這么一版《茶館》，起碼在北京人藝的舞臺上，林兆華有生之年都很難出現了。好在，借著《人民公敵》，大導終于在首都劇場里玩兒了一把。

手法其實很簡單。前四幕完全采取戲中戲的形式，胡軍既是斯托克芒醫生，又是演員自己。他和同事們拿著劇本，就如同我們經常在蓬蒿劇場里看到的劇本朗讀那樣，甚至比那還要放松，呈現出一種完全無視觀眾存在的排練狀態。在斯托克芒醫生與市長、與《人民先鋒報》的投資人和主編、與太太女兒的故事進行當中，胡軍會隨時從角色當中跳出來（當然，由于是劇本朗讀的形式，本來就沒有100%投入角色），一會兒招呼燈光、一會兒要求同伴加快表演節奏、一會兒又褒貶對方的情緒不夠飽滿。總之，就是“開攪”、就是“不讓觀眾好好兒看戲”。也正因此，才讓那么多觀眾產生了負面反應。

《人民公敵》劇照

胡軍在《人民公敵》

但在我看來，這正是林兆華玩心大發、舉重若輕的巧妙設計。他為演出設計了兩條線：一條是原著當中圍繞海濱浴場污染事件，而展開的斯托克芒醫生與社會的爭斗;另一條則是胡軍在排戲過程中與搭檔們不斷的碰撞摩擦。易卜生《人民公敵》的核心正在于斯托克芒的那句臺詞——“世界上最有力量的人，就是那個最孤立的人。”戲中，斯托克芒的堅持、獨立、勇敢、犧牲，很容易就會使觀眾認同并為之感動;但游離在戲里戲外的胡軍，則像是另一面的斯托克芒，他的剛愎、自負、粗魯、執拗，讓其他演員漸漸生出了怨氣。當然，每個人的反應各不相同：黃志忠是哈哈一笑不予計較，龔麗君是怒形于色消極夸張，鄒建則是借機使力發泄不滿……慢慢地，胡軍成了劇組里隱性的“最孤立的人”“人民公敵”。這就會讓（有些）觀眾在不知不覺間，對“世界上最有力量的人，就是那個最孤立的人”產生更深一層思考。

而在這兩條“看得見”的線之外，似乎還有“看不見”的第三條線。這第三條線，讓這出《人民公敵》有了些許“行為藝術”的味道。向來，林兆華就對排“太像戲的戲”沒多大興趣。但北京人藝的傳統，恰恰就是要排“像戲的戲”。掙扎、妥協、耍花招了這么多年，這回，大導可算碰上一個能讓說說心里話的戲！

在我眼中，林兆華把自己當成了斯托克芒，把每個晚上來到劇場的觀眾、把媒體上的文章、把很多人的微博/朋友圈……全都當成了斯托克芒演講臺下的“大多數”——

“我就這么排了！看看，真理到底掌握在誰的手里！是多數派，還是少數派？”

這老頭兒夠橫的！

（編輯·韓旭）

hanxu716@126.com