溫暖的墻根兒

陳曄

冬天蹲墻根兒曬太陽是鄉村的一道風景，歷史悠久，成為一幅北方山地的民俗圖畫。“到墻根兒曬陽婆去嘍——”有人在喚。鄉土人稱好的墻根兒為“暖和仡佬兒”，是指背風、向太陽的墻角，一般在北屋，稱太陽為“陽婆”或者“老陽”。“墻根兒，墻根兒，老人的命根兒。”冬天的老人是向日葵，太陽在哪里，老人們就在哪里，暖暖的太陽溫暖著墻根兒，也溫暖著整個孤寂的冬天。

冬日的太陽也像暮年的老人，沒有了夏天的狂熱熾烈，變得平和又善解人意。墻根兒有人時，老人們就說說話聊聊天，沒人時就蜷縮著迷糊“睡”一會兒，想一想一輩子，或者什么也不想，就是純粹地“享受”。小時候經常看見一些穿黑棉襖和翻毛羊皮襖的老人在墻根兒蹲著坐著，吧嗒吧嗒地抽著旱煙鍋，嗞溜嗞溜地吸，抽完了，把旱煙鍋在鞋頭或石頭上磕幾下，再裝上一鍋新的。老人們聚在墻根兒說著莊稼收成、聊聊閑天，冬天不覺得漫長。

鄉下的墻根兒傳承著民間傳統和民風民俗，常有老人在墻根兒下講古，講秦皇漢武，說上下五千年，孩子們最早接受傳統文化啟蒙的地方，就是從墻根兒開始的。少年時，我總愛帶一個小本，蹲在墻根兒，記下老人們講的那些傳奇的鄉土故事，這些故事漸漸地在我心底生根發芽。

過去缺煤少柴，屋子里不暖和，孩子們就在自家溫暖的墻根兒里支個凳子、方桌，對著太陽寫作業、練毛筆字，既取了暖，又學習了文化。墻根兒成了很多孩子夢想出發的地方。

也有一些勤勞的人，是帶著活兒來的，在老房老屋的黃泥墻前擺開陣勢，鋪攤開荊條、高粱秸稈、笤帚苗和芨芨草，編編筐簍子，綁綁笤帚，扎扎高粱稈的“蓋蓋”“排排”。柳條匠編筐子簍子籃子，毛毛匠做皮衣皮襖，都是在墻根兒下完成的，墻根兒使這些勞動不再單調枯燥。如果去村里找人，若家門鎖著，那一準兒在墻根兒待著呢。

墻根兒也是天然的排練場和舞臺。村里的山地大鼓就是在墻根兒排練的，兩面牛皮大鼓、兩套镲、兩套鐃敲出八面威風，慶祝打了勝仗，聲震群山。練好了，還可以去參加組織的武會。那些年紅紅火火的村戲，都是在墻根兒排練完成的。有的青年男女在墻根兒相戀，而后成了一家人，生兒育女，老了，還在門前蹲墻根兒曬太陽，回憶著一生的愛戀。

直到太陽落山了，人們才戀戀不舍地各自散去，循著炊煙回家。

而今，鄉村的墻根兒早已失去往日的熱鬧，年輕人不愿意在農村待著，有錢都去城里買房，無錢貸款也要“擠進”城里，農村實際居住人口減少了許多，很多村莊房屋閑置、大門緊鎖，變得空曠寂寥。蹲墻根兒的人更是一年比一年少。再溫暖的太陽也留不住年輕人向往外面世界的心，再好的拴馬樁也拴不住奔騰的腳步。好太陽浪費了，墻根兒荒涼了，年邁的老人在失落中回憶著以前墻根兒的熱鬧和村莊的繁華，長滿荒草的院落漸漸生長回憶。

我很喜歡那首歌《我熱戀的故鄉》，“我的故鄉并不美，低矮的草房，苦澀的井水……”故鄉不美，可還是那么依依難舍，老了還要落葉歸根，究竟熱戀它什么呢？也許，這就是無法割舍的鄉愁吧。

待來年開春時，墻根兒又會最早生出報春的二月蘭和蔥蔥的青草，墻根兒有著故土的眷戀、成長的印記、親情的溫暖。墻根兒是鄉情包裹的磁石，時時召喚著游子的回歸。