孫玉祥
1935年,錢鍾書楊絳夫婦赴英國(guó)牛津大學(xué)讀書,次年暑假,他們決定出游度假,到倫敦、巴黎去。就在返回牛津途中,楊絳懷孕了,開始“害喜”,頭暈。
秋季開學(xué)后,按規(guī)定,經(jīng)過一學(xué)年的治學(xué)訓(xùn)練,錢鍾書開始著手撰寫學(xué)位論文,論文題目為《十七世紀(jì)及十八世紀(jì)英國(guó)文學(xué)里的中國(guó)》。他潛心研讀,下苦功夫,卻并不影響他對(duì)夫人的關(guān)心和體貼。錢鍾書學(xué)做家務(wù),分擔(dān)一些勞動(dòng)之余,也表達(dá)了自己對(duì)這個(gè)即將到來的孩子的希望:“我不要兒子,我要女兒——只要一個(gè),像你的。”楊絳卻對(duì)像自己并不滿意,她想要一個(gè)像錢鍾書的女兒。孩子總是意味著一個(gè)令人欣喜又不免讓人疑慮的未知,生兒育女對(duì)女性特別是知識(shí)女性而言,無疑是必過的最大“門檻兒”。年輕的楊絳初次懂得做母親的滋味:“我以為肚里懷個(gè)孩子,可不予理睬。但懷了孩子,方知我得把全身最精粹的一切貢獻(xiàn)給這個(gè)新的生命。在低等動(dòng)物,新生命的長(zhǎng)成就是母體的消滅。我沒有消滅,只是打了一個(gè)七折,什么都減退了。”
錢鍾書早早就陪楊絳到牛津婦產(chǎn)醫(yī)院定下單人病房,并請(qǐng)女院長(zhǎng)介紹專家大夫。院長(zhǎng)問:“要女大夫?”錢鍾書回答:“要最好的。”大夫估算楊絳的預(yù)產(chǎn)期,嬰兒應(yīng)在英王喬治六世加冕大典日那天誕生,便對(duì)她說:“你將生一個(gè)加冕日娃娃。”但新生兒好像對(duì)英王加冕毫無興趣,超過預(yù)產(chǎn)期快一周了,還沒有動(dòng)靜,大夫讓住院觀察。直到5月18日,才有分娩的跡象,楊絳由汽車送進(jìn)產(chǎn)院,19日竭盡全力也無法讓嬰兒降生,醫(yī)生不得已對(duì)楊絳實(shí)施了麻醉,用產(chǎn)鉗把嬰兒夾了出來。……