錢瑗：錢鍾書夫婦的“平生杰作”

孫玉祥

【“加冕日娃娃”】

1935年，錢鍾書楊絳夫婦赴英國(guó)牛津大學(xué)讀書，次年暑假，他們決定出游度假，到倫敦、巴黎去。就在返回牛津途中，楊絳懷孕了，開始“害喜”，頭暈。

秋季開學(xué)后，按規(guī)定，經(jīng)過一學(xué)年的治學(xué)訓(xùn)練，錢鍾書開始著手撰寫學(xué)位論文，論文題目為《十七世紀(jì)及十八世紀(jì)英國(guó)文學(xué)里的中國(guó)》。他潛心研讀，下苦功夫，卻并不影響他對(duì)夫人的關(guān)心和體貼。錢鍾書學(xué)做家務(wù)，分擔(dān)一些勞動(dòng)之余，也表達(dá)了自己對(duì)這個(gè)即將到來的孩子的希望：“我不要兒子，我要女兒——只要一個(gè)，像你的。”楊絳卻對(duì)像自己并不滿意，她想要一個(gè)像錢鍾書的女兒。孩子總是意味著一個(gè)令人欣喜又不免讓人疑慮的未知，生兒育女對(duì)女性特別是知識(shí)女性而言，無疑是必過的最大“門檻兒”。年輕的楊絳初次懂得做母親的滋味：“我以為肚里懷個(gè)孩子，可不予理睬。但懷了孩子，方知我得把全身最精粹的一切貢獻(xiàn)給這個(gè)新的生命。在低等動(dòng)物，新生命的長(zhǎng)成就是母體的消滅。我沒有消滅，只是打了一個(gè)七折，什么都減退了。”

錢鍾書早早就陪楊絳到牛津婦產(chǎn)醫(yī)院定下單人病房，并請(qǐng)女院長(zhǎng)介紹專家大夫。院長(zhǎng)問：“要女大夫？”錢鍾書回答：“要最好的。”大夫估算楊絳的預(yù)產(chǎn)期，嬰兒應(yīng)在英王喬治六世加冕大典日那天誕生，便對(duì)她說：“你將生一個(gè)加冕日娃娃。”但新生兒好像對(duì)英王加冕毫無興趣，超過預(yù)產(chǎn)期快一周了，還沒有動(dòng)靜，大夫讓住院觀察。直到5月18日，才有分娩的跡象，楊絳由汽車送進(jìn)產(chǎn)院，19日竭盡全力也無法讓嬰兒降生，醫(yī)生不得已對(duì)楊絳實(shí)施了麻醉，用產(chǎn)鉗把嬰兒夾了出來。……